Tôi nhướng mày: "Bà ấy tự nói sao?"
"Tự nguyện nói đấy." Triệu Tử Hàng nhìn tôi, "Tất nhiên, anh không vội đồng ý ngay. Anh bảo là phải hỏi ý kiến mẹ em trước. Mẹ đồng ý rồi, anh mới sắp xếp."
Tôi gật đầu: "Để em hỏi mẹ."
Tối hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ, kể lại mọi chuyện. Mẹ tôi đang kiểm kê hàng trong cửa hàng, nghe xong liền cười: "Được thôi. Đi uống trà cũng được. Nhưng Vãn Vãn này, con đừng đặt kỳ vọng quá cao. Có thể bà ấy chỉ tìm một cái cớ để lấy lại thể diện thôi. Nhưng vì bà ấy đã chịu bước một bước, mẹ cũng sẵn sàng đưa một cái bậc thang cho bà ấy xuống."
"Mẹ, mẹ không gi/ận nữa sao?"
"Gi/ận thì vẫn gi/ận, nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp diễn." Giọng mẹ tôi bình thản, "Chỉ cần bà ấy không đến làm lo/ạn nữa, không lấy cuộc hôn nhân của con ra làm quân bài mặc cả, mẹ cũng không phải người chấp nhặt. Nhưng có một điều, bà ấy phải xin lỗi trực tiếp về ba chữ 'người nhà quê' đó. Không phải vì con, không phải vì mẹ, mà là vì chính bà ấy. Con người phải chịu trách nhiệm với những gì mình đã nói."
"Con sẽ nói với Tử Hàng."
"Không cần vội." Mẹ tôi dừng một chút, "Con cứ xem bà ấy là thật sự hiểu ra, hay lại đang đổi cách khác. Trần Quế Phân không phải người đơn giản đâu. Vãn Vãn, đừng chủ quan."
Tôi nói vâng.
Những ngày tiếp theo, nhóm họ hàng nhà họ Triệu bắt đầu ấm dần lên. Mợ hai gửi bài viết về dưỡng sinh, bà dì đăng video cháu nội, lác đác có người thả tim. Trần Quế Phân không xuất hiện, cũng không đăng bất kỳ nội dung nào nhắm vào tôi và mẹ nữa.
Mọi thứ dường như đang tốt lên.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, thử thách thực sự vẫn chưa đến.
Bởi vì bà ấy vẫn chưa xin lỗi.
Cuộc hẹn uống trà giữa mẹ tôi và Trần Quế Phân được ấn định vào chiều thứ Tư. Địa điểm do mẹ tôi chọn, một quán trà ven sông ở phía Tây thành phố, tĩnh lặng giữa chốn ồn ào. Phòng riêng không lớn, đẩy cửa sổ ra có thể thấy hàng liễu rủ bên sông và vài khóm hoa tử kinh nở muộn.
Tôi đưa mẹ đến đó rồi không vào. Mẹ mặc một chiếc áo linen màu trắng kem, phối cùng chân váy dài màu xanh lá đậm, trên tai đeo một đôi khuyên tai ngọc bích nhỏ xíu. Trông mẹ dịu dàng nhưng lại toát lên một khí chất uy nghiêm không cần nổi gi/ận.
"Con thật sự không vào cùng mẹ sao?" Mẹ đứng trước cửa quán trà, nghiêng đầu nhìn tôi.
"Con không vào đâu." Tôi lắc đầu, "Đây là chuyện của hai người. Con ở đó, bà ấy ngược lại sẽ không tự nhiên."
Mẹ cười nhẹ: "Được. Mẹ nói chuyện với bà ấy xong sẽ nhắn tin cho con."
Triệu Tử Hàng cũng không vào. Anh đứng cạnh tôi, đưa mắt nhìn hai người mẹ lần lượt bước vào quán trà. Trần Quế Phân hôm nay cũng ăn mặc giản dị, tóc chải chuốt gọn gàng, không còn vẻ hung hăng của những ngày trước, ngược lại thêm vài phần e dè, gượng gạo.
"Anh nghĩ mẹ anh sẽ xin lỗi không?" Tôi hỏi anh.
"Không biết." Anh nhìn về phía quán trà, giọng rất nhẹ, "Nhưng anh thấy trước khi ra khỏi cửa, bà đã tập đi tập lại trong phòng ngủ mấy lần rồi."
"Tập gì?"
Anh cười khổ: "Chắc là tập cách nói ra hai chữ 'xin lỗi'. Cả đời này, bà chưa từng cúi đầu trước ai."
Tôi "ừ" một tiếng, không nói gì thêm. Gió ven sông thổi nhẹ nhàng, như muốn lật sang một trang mới.
Cảm giác chờ đợi thật vi diệu. Tôi không có cảm giác khoái chí của kẻ trả th/ù, cũng không có vẻ đắc thắng của người chiến thắng. Chỉ thấy như mình đang đứng trên một vạch phân cách, phía trước là những hỗn lo/ạn của quá khứ, phía sau là sự bình yên chưa biết trước. Còn bên kia sông, xuân đang nồng đượm.
Tôi và Triệu Tử Hàng ngồi ở quán cà phê bên cạnh. Anh gọi một ly Americano đ/á, tôi uống Latte nóng. Cả hai đều có chút lơ đãng. Một tiếng sau, mẹ nhắn tin: "Nói chuyện xong rồi. Rất tốt. Tối đi ăn cơm nhé, hai đứa cũng đến đi."
Tôi thở phào nhẹ nhõm. Triệu Tử Hàng cũng nhìn thấy, trên mặt thoáng hiện nụ cười: "Xem ra suôn sẻ hơn tưởng tượng."
Bữa tối được đặt tại một nhà hàng món bản địa gần đó. Khi chúng tôi đến, hai người mẹ đã ngồi trong phòng riêng rồi. Trên bàn bày tôm nõn xào Long Tỉnh, sườn xào chua ngọt, canh măng tươi và một đĩa cá vược hấp. Mẹ tôi đang rót trà vào tách cho Trần Quế Phân.
"Ngồi đi." Mẹ tôi cười chào.
Trần Quế Phân ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt hơi né tránh nhưng khóe miệng đã dịu lại. Bà gật đầu với tôi nhưng không nói gì.
Không khí bình hòa hơn tôi nghĩ. Triệu Tử Hàng gọi điện cho bố, Triệu Kiến Quốc nói sẽ đến muộn một chút. Ánh đèn vàng ấm áp trong phòng, hương trà và hương thức ăn hòa quyện vào nhau, tạo nên một cảm giác đời thường chân thực đến lạ.
Đến giữa bữa, Trần Quế Phân đột nhiên nâng tách trà lên, giơ về phía mẹ tôi.
"Bà thông gia," giọng bà không lớn, như thể phải dùng rất nhiều sức mới giữ cho giọng bình tĩnh, "Tôi mời bà một ly. Hôm đó ở nhà hàng, là tôi hồ đồ. Ba chữ 'người nhà quê', tôi không nên nói. Bà rộng lượng, đừng chấp nhặt với tôi."
Phòng riêng im lặng hẳn. Tôi nhìn bà, cảm thấy như có thứ gì đó trong lòng đang dần được tháo gỡ.
Mẹ tôi cũng nâng tách trà lên, không nói ngay. Hai giây sau, mẹ mới lên tiếng: "Chuyện cũ cho qua đi. Chỉ cần sau này các con sống tốt, chúng ta là người lớn, còn mong gì hơn thế."
Hai tách trà chạm nhẹ vào nhau, âm thanh trong trẻo và ngắn ngủi. Như hai cánh cửa đã đối diện nhau nhiều năm, cuối cùng cũng được gió đẩy vào, khép lại.
Triệu Kiến Quốc lúc này đẩy cửa bước vào, nhìn thấy cảnh tượng đó liền sững lại, rồi nở nụ cười: "Tốt tốt tốt, uống trà là tốt. Tôi đã bảo mà, một nhà với nhau, có gì mà không thể ngồi xuống nói chuyện chứ."
