Tối đó, sau khi khách khứa ra về, tôi và Triệu Tử Hàng cùng dọn dẹp trong sân. Gió đêm rất mát, cây hoa mộc tê đã kết những nụ hoa nhỏ, chẳng bao lâu nữa sẽ nở. Tôi quét những vỏ quả trên mặt đất, anh xách túi rác đi theo phía sau.
"Có mệt không?" anh hỏi.
"Không mệt." Tôi đứng thẳng lưng, hít một hơi thật sâu, "Vẫn cảm thấy hơi không chân thực."
"Không chân thực chỗ nào?"
"Thời điểm này năm ngoái, em còn đang nghĩ không biết cuộc hôn nhân của chúng ta có trụ nổi qua mùa hè đó không." Tôi nhìn anh, ánh trăng rất đẹp, làm nổi bật đường nét khuôn mặt anh đầy dịu dàng, "Bây giờ, mẹ anh đã biết gắp thức ăn cho em rồi."
Anh khẽ cười, bước tới ôm tôi từ phía sau: "Đó là vì em giỏi."
"Em giỏi gì chứ."
"Em đã dạy cho anh một điều." Cằm anh tì lên vai tôi, giọng rất trầm, "Yêu một người không phải là đứng ở giữa để hòa giải. Mà là đứng về phía cô ấy, ngay cả cái ô cũng phải nghiêng về phía cô ấy."
Tôi xoay người lại, nhìn anh nghiêm túc: "Vậy sau này, nếu mẹ anh lại tái phạm thì sao?"
"Vậy thì anh lại đứng về phía em một lần nữa." Anh cười, "Dù sao anh cũng đứng quen rồi."
Chúng tôi đứng dưới gốc cây mộc tê, bóng của cả hai bị ánh trăng kéo dài ra.
Đêm đó trước khi ngủ, tôi nhận được một tin nhắn WeChat của mẹ:
"Vãn Vãn, hôm nay thấy mẹ chồng con tranh làm việc trong bếp, mẹ biết cửa ải này đã qua rồi. Nhớ lời mẹ, đừng học mẹ cái gì cũng nhẫn nhịn. Nhưng cũng đừng ép người ta vào đường cùng. Người có thể sưởi ấm được thì cứ sưởi ấm. Người không sưởi ấm được thì tránh xa ra. Cuộc sống là của con, sống sao cho thoải mái thì cứ làm."
Tôi trả lời một chữ "Vâng", rồi bổ sung thêm: "Mẹ, cảm ơn mẹ vì sáu giây đó."
Bà gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Tôi đặt điện thoại xuống, xoay người lại gần Triệu Tử Hàng. Anh đang trong trạng thái nửa tỉnh nửa mơ, cánh tay theo thói quen vòng qua, ôm gọn tôi vào lòng. Ngoài cửa sổ, bóng cây mộc tê khẽ đung đưa trong gió đêm. Tôi nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng côn trùng kêu từ xa, từng tiếng từng tiếng một, như tiếng vang dịu dàng của thời gian.
Cơn bão bắt nguồn từ ba chữ "người nhà quê" cuối cùng cũng đã hạ màn.
Không có kẻ thắng người thua tuyệt đối, cũng chẳng có sự hòa giải hoàn hảo nào. Mỗi người đều lùi lại một bước, và cũng đều tiến lên một bước. Trần Quế Phân đã học được cách thu liễm, Triệu Tử Hàng đã học được cách gánh vác, mẹ tôi đã giữ được tôn nghiêm và trao cho tôi chỗ dựa vững chắc nhất.
Và tôi, cuối cùng cũng hiểu ra, sự thể diện trong hôn nhân không phải là do nhẫn nhịn mà có, cũng chẳng phải do cãi vã mà ra. Đó là khi một người phụ nữ có năng lực để nói "Không", có tự tin để nói "Anh đến đây", và có trí tuệ để nói "Thôi bỏ đi".
Biệt thự vẫn là căn biệt thự đó.
Nhưng người sống trong đó, đã khác xưa rồi.
