Tiêu Mục Dã đứng ở cửa, thần sắc thảnh thơi.
“Đừng sợ, bác sĩ Trần là chuyên gia đầu ngành.”
“Chỉ cần tiêm một mũi th/uốc giải, ngủ một giấc là có thể đứng dậy được rồi.”
Tôi nhìn cánh cửa chì nặng nề chậm rãi khép lại.
Ngăn cách tầm mắt đầy mong đợi của họ.
Bác sĩ Trần cầm phim chụp của tôi, sắc mặt ngày càng khó coi.
Ông đẩy gọng kính, lại kiểm tra kết quả chụp cộng hưởng từ thêm lần nữa.
“Cô Yến, cô nói dối gia đình sao?”
Tôi ngồi trên xe lăn, bình thản nhìn ông.
“Sao vậy ạ?”
“Chân cô vốn không phải bị tiêm th/uốc ức chế th/ần ki/nh.”
Ông đ/ập mạnh tấm phim lên đèn đọc phim.
“Khớp gối bị mài mòn nghiêm trọng, dây th/ần ki/nh ở chân hoại tử trên diện rộng.”
“Mức độ teo cơ này, giống như là do năm này qua tháng nọ liên tục quỳ lết trên mặt đất thô ráp.”
“Đây tuyệt đối không phải do th/uốc gây ra.”
“Năm năm qua, rốt cuộc cô đã trải qua chuyện gì?”
Tôi nhìn vào những bóng mờ xám trắng trên tấm phim.
Đó là ba mươi sáu nghìn bậc thang từ chân núi lên đến đỉnh núi.
Ba bước một lạy, là dấu vết tôi đổi lấy kiếp sau cho họ từ đức Phật.
“Bác sĩ Trần.”
Tôi thu hồi tầm mắt.
“Còn chữa được không?”
Bác sĩ Trần thở dài, lắc đầu.
“Tổn thương không thể đảo ngược.”
“Y học hiện đại không còn cách nào.”
“Cả đời này, cô không bao giờ có thể đứng dậy được nữa.”
Tôi không rơi lệ, cũng không sụp đổ.
Chỉ thuận theo gật đầu.
“Tôi biết rồi.”
Bác sĩ Trần ngẩn người.
“Cô không buồn sao?”
“Cô Yến, cô có cần tôi nói sự thật cho bố mẹ cô biết không?”
“Không cần đâu.”
Tôi sờ lên đầu gối không chút cảm giác.
“Cứ nói với họ là ca phẫu thuật rất thành công.”
“Chỉ là vì nằm quá lâu, cần phục hồi chức năng dài hạn mới có thể bình phục.”
Bác sĩ Trần nhíu mày.
“Lời nói dối này sẽ nhanh chóng bị vạch trần thôi.”
“Sẽ không lâu đâu.” Tôi nhìn bức tường trắng bệch.
“Tôi không sống được đến ngày họ vạch trần đâu.”
Bác sĩ Trần chỉ nghĩ tôi đang nói lời gi/ận dỗi.
Ông làm theo yêu cầu của tôi, kê vài lọ dung dịch dinh dưỡng thông thường.
Cửa chì mở ra lần nữa.
Cả nhà lập tức vây quanh.
Dung Gia Hủy sốt sắng nhìn bác sĩ Trần.
“Thế nào ạ? Th/uốc ức chế đã giải xong chưa?”
Bác sĩ Trần liếc nhìn tôi, chạm phải ánh mắt bình thản của tôi.
Ông thở dài.
“Đã giải xong rồi.”
“Tuy nhiên, vì cô Yến đã năm năm không dùng đến đôi chân.”
“Th/ần ki/nh và cơ bắp đều cần một thời gian thích nghi dài.”
“Về nhà hãy tích cực phục hồi chức năng nhé.”
Yến Trường Lâm thở phào nhẹ nhõm.
“Anh đã bảo mà, th/uốc đạo diễn Lý sắp xếp đều an toàn cả.”
Tiêu Mục Dã bước tới, nắm lấy tay cầm xe lăn của tôi.
“Nghe thấy chưa, Vị Hi.”
“Chỉ cần em chịu khó, chẳng mấy chốc sẽ lại chạy nhảy như trước thôi.”
Yến Tử C/âm cũng chen vào, giọng điệu nhẹ tênh.
“Đúng vậy, em phải tranh thủ thời gian đi.”
“Tháng sau là đám cưới của chị và Mục Dã rồi.”
“Chị còn đang đợi em đứng làm phù dâu cho chị đây.”
Tôi nhìn lớp trang điểm tinh xảo của Yến Tử C/âm.
“Được thôi.”
Tôi đáp lại rất dứt khoát.
Dung Gia Hủy cười không khép được miệng.
“Con xem này, năm năm qua thật không uổng phí.”
“Trước kia nếu nghe chị gái sắp kết hôn với Mục Dã, nó đã sớm đ/ập phá nhà cửa rồi.”
“Giờ mới hiểu chuyện làm sao.”
Bà xoa đầu trọc của tôi.
“Đây mới là đứa con gái ngoan của mẹ.”
Tôi để mặc bà vuốt ve.
Trong lòng không chút gợn sóng.
Chỉ có tiếng đếm ngược, ngày càng vang vọng trong tâm trí.
“Về nhà thôi.”
Yến Trường Lâm vung tay.
“Tối nay để mẹ làm món sườn xào chua ngọt con thích nhất.”
“Ăn mừng 'cục n/ợ' nhà ta cuối cùng cũng l/ột x/ác thành người.”
Về đến biệt thự nhà họ Yến, khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi ngửi thấy mùi hương trầm quen thuộc.
Cách bài trí trong phòng khách y hệt năm năm trước.
Chỉ trừ bức ảnh nghệ thuật vốn thuộc về tôi trên tường đã bị thay thế bằng ảnh đính hôn của Yến Tử C/âm và Tiêu Mục Dã.
Dung Gia Hủy đẩy tôi đi sâu vào trong hành lang.
“Vị Hi, phòng cũ của con đã bị Tử C/âm sửa thành phòng vẽ tranh rồi.”
“Dù sao giờ con cũng ngồi xe lăn, phòng khách ở tầng một là hợp nhất.”
“Trong đó cái gì cũng thay mới cả rồi.”
Bà đẩy cửa ra.
Đó là một căn phòng chật hẹp chưa đầy mười mét vuông.
Ngay cả cửa sổ cũng bị cây ngô đồng bên ngoài che kín mít.
Giường trải rất gọn gàng, nhưng chẳng có lấy một món đồ cũ nào của tôi.
“Mấy tấm poster nhạc rock và cây đàn ghi-ta rá/ch nát của con, mẹ đều bảo người vứt hết rồi.”
Yến Trường Lâm theo sau, giọng điệu đương nhiên.
“Đã bắt đầu lại từ đầu thì phải có diện mạo mới.”
“Con giờ tính tình đã ổn định, sau này hãy đọc sách nhiều hơn để tu tâm dưỡng tính.”
Tôi nhìn bức tường trống trơn.
“Vâng ạ.”
