Tiệc tối Trung thu, chồng tôi lại bảo bố tôi xuống lầu nhận suất ăn dành cho tài xế.
“Bố, dưới lầu con để dành cơm cho bố rồi, bố ăn xong nghỉ ngơi sớm đi ạ.”
Tôi nhìn vào chỗ trống duy nhất trên bàn:
“Đây không phải là chỗ để dành cho bố con sao?”
“Tài xế của thầy ngồi.”
Anh ta đẩy chiếc ghế vào trong, hạ thấp giọng giải thích:
“Tối nay toàn là lãnh đạo trong học viện đến, bố trước đây chạy xe tải, ngồi đây thì nói chuyện gì được?”
“Thế tài xế của thầy thì nói chuyện hợp sao?”
“Người ta đi theo thầy, trong viện ai mà không biết? Bố cứ uống rư/ợu vào là thích kể chuyện ngày xưa vất vả nuôi con ăn học, lãnh đạo nghe thế thì ra thể thống gì?”
Bộ vest bố tôi đang mặc là thứ ông m/ua bằng tháng lương đầu tiên.
Ngày tặng bộ đồ đó, anh ta từng quỳ trước mặt bố tôi, nói rằng nếu không có bố chạy xe tải nuôi anh ta ăn học thì đã không có anh ta của ngày hôm nay.
Giờ đây anh ta đã trở thành giáo sư, bố tôi lại chẳng còn xứng đáng ngồi vào bàn tiệc nữa.
Người hướng dẫn hỏi người đứng ngoài cửa là ai.
Chồng tôi cười cười:
“Người đến đưa đồ thôi ạ.”
Bố tôi không vạch trần, chỉ đưa túi hạt dẻ mang theo lên phía trước.
“Mọi người cứ bận đi, con không vào đâu.”
Sau bữa ăn, chồng tôi bảo tôi soạn lại bản diễn văn cảm ơn cho buổi lễ trao giải của anh ta vào tuần tới.
“Nhớ để thầy ở vị trí đầu tiên, những người không quan trọng khác thì xóa đi, thời gian có hạn.”
Tôi mở bản thảo cũ ra.
Dòng đầu tiên là dòng chữ do AI viết về người bố vợ có ơn sâu nghĩa nặng.
Tôi mỉm cười gật đầu:
“Được, ai không quan trọng, em sẽ xóa sạch người đó.”
......
“Vứt túi hạt dẻ này đi, mùi nồng quá.”
Trần Nghiên Từ thay bộ đồ ngủ bằng lụa, vừa lau tóc vừa chẳng buồn nhìn về phía bàn ăn lấy một cái.
Tôi dừng tay đang gõ phím.
Ánh mắt dán ch/ặt vào cái túi vải màu vàng đất đã giặt đến bạc màu kia.
Đó là thứ bố tôi thức trắng đêm hái từ quê lên, chọn những quả to và đầy đặn nhất.
“Đây là do bố em tự tay bóc đấy.” Giọng tôi rất nhẹ.
Trần Nghiên Từ bước tới, bàn tay đặt lên lưng ghế của tôi, mang theo vẻ bao dung của một người làm thầy.
“Hạ Hạ, vòng tròn cuộc sống của chúng ta bây giờ khác rồi.”
“Ngày mai Uyển Thanh sẽ đến nhà lấy tài liệu đề tài, cô ấy bị dị ứng với bụi từ những loại nông sản thô này.”
“Lỡ mà bị nổi mẩn ngứa, ảnh hưởng đến buổi lễ tuần sau thì không hay.”
“Dị ứng?” Tôi nhếch mép.
“Bố em còn chẳng bước vào cửa, hạt dẻ cũng đã rửa sạch và luộc chín rồi.”
Trần Nghiên Từ nhíu mày, giọng điệu vẫn ôn hòa.
“Chỉ là một túi hạt dẻ thôi mà, ngày mai anh bảo trợ lý ra siêu thị cao cấp m/ua cho em vài hộp hạt mắc ca nhập khẩu.”
“Tấm lòng của bố em anh xin nhận, nhưng thứ này để ở đây đúng là không phù hợp.”
Anh ta tiện tay cầm lấy túi vải, vứt thẳng vào thùng rác cạnh bàn đảo bếp.
Tiếng động trầm đục vang lên trong phòng khách tĩnh lặng.
Miệng túi bung ra, từng hạt dẻ đầy đặn lăn lóc trong đống rác thải nhà bếp bẩn thỉu.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái thùng rác đó, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.
Trần Nghiên Từ phủi tay, rút một tờ giấy ướt lau ngón tay.
Ánh mắt anh ta rơi vào màn hình máy tính trước mặt tôi.
“Bản diễn văn cảm ơn sửa sao rồi?”
“Xóa gần hết rồi.” Tôi thu hồi ánh mắt, giọng điệu bình thản.
“Vậy thì tốt, thời gian qua vất vả cho em rồi.” Anh ta hài lòng gật đầu.
Anh ta đi đến quầy bar rót một cốc nước ấm.
“À đúng rồi, chiếc đồng hồ quả quýt cũ trong ngăn kéo, anh đưa cho Uyển Thanh rồi.”
Tôi đột ngột ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Anh nói cái gì?”
Trần Nghiên Từ uống một ngụm nước, sắc mặt thản nhiên.
“Tuần sau Uyển Thanh tham gia một buổi salon văn hóa phong cách Dân Quốc, đang thiếu một món phụ kiện cổ điển.”
“Anh thấy chiếc đồng hồ đó để trong ngăn kéo cũng bám bụi, nên mượn cô ấy đeo vài ngày.”
Tôi đẩy ghế đứng dậy.
“Đó là vật bố tôi chạy xe đường dài, giành gi/ật lại từ tay bọn cư/ớp năm xưa đấy.”
“Đó là của hồi môn ông để lại cho tôi, anh dựa vào cái gì mà tùy tiện tặng người khác?”
Trần Nghiên Từ đặt cốc nước xuống, ánh mắt lộ vẻ bất lực và thương hại.
Như thể đang nhìn một học trò không hiểu chuyện.
“Hạ Hạ, em có thể nói lý lẽ một chút không?”
“Chỉ là một chiếc đồng hồ cũ không đáng tiền, trên thị trường cùng lắm chỉ đáng hai trăm tệ.”
“Uyển Thanh có thể để mắt tới nó là sự khẳng định giá trị của nó rồi. Nếu em cứ phải so đo, ngày mai anh chuyển cho em hai nghìn, em cứ đi m/ua mười chiếc y hệt là được.”
Tôi nhìn người đàn ông đã chung chăn gối với mình suốt bốn năm qua.
Chỉ thấy nực cười tột độ.
“Đó là thứ bố tôi đá/nh đổi bằng mạng sống mới có được.”
Trần Nghiên Từ thở dài một tiếng, bước tới định khoác vai tôi.
Tôi nghiêng người tránh đi.
Bàn tay anh ta cứng đờ giữa không trung, nụ cười trên môi nhạt đi vài phần.
“Hạ Hạ, lần nào em cũng làm mọi chuyện trở nên khó coi như vậy.”
“Uyển Thanh là trợ lý nòng cốt của anh, anh là thầy mà cho cô ấy mượn một món phụ kiện thì có gì là to t/át?”
“Bố em trước đây đúng là từng giúp anh, anh cũng luôn rất biết ơn ông. Nhưng chúng ta không thể cứ sống mãi trong quá khứ được.”
