“Anh muốn đứng vững trong giới học thuật, dựa vào mối qu/an h/ệ và tài nguyên hiện tại, chứ không phải dựa vào một chiếc đồng hồ quả quýt rỉ sét.”
Màn hình điện thoại lúc này sáng lên.
Là tin nhắn thoại do Tô Uyển Thanh gửi đến.
Trần Nghiên Từ bật nó lên ngay trước mặt tôi.
Giọng nói nọn nào, yểu điệu của cô gái vang vọng khắp phòng khách.
“Anh Nghiên Từ ơi, chiếc đồng hồ này phối với bộ sườn xám mới của em thật sự là tuyệt vời, cảm ơn anh đã cho em mượn món đồ quan trọng như thế này.”
“Em vừa bất cẩn làm rơi nó một chút, mặt kính bị nứt rồi, anh không bận tâm chứ?”
Đầu tôi ong lên.
Đó là kỷ vật duy nhất bố để lại cho tôi.
Trần Nghiên Từ cúi đầu ấn vào nút tin nhắn thoại, giọng nói dịu dàng đến mức có thể chảy ra nước.
“Không sao đâu, đồ đạc là để sử dụng mà. Em thích là quan trọng nhất.”
Anh ta gửi tin nhắn xong, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Nghe thấy chưa? Mặt kính nứt chút thôi, hôm khác anh mang đi sửa.”
“Em nghỉ ngơi sớm đi, đừng có giở quế nữa.”
Trần Nghiên Từ quay người bước vào phòng ngủ.
Cửa được đóng lại nhẹ nhàng, cách biệt với mọi âm thanh bên ngoài.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn vào những quả hạt dẻ dính đầy dầu mỡ trong thùng rác.
Lại quay đầu nhìn về phía danh sách cảm ơn đã bị tôi xóa trắng trên màn hình máy tính.
Tôi rủ mi mắt, lấy điện thoại gọi cho bố.
“Bố ơi, bố ngủ chưa?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng ho khẽ.
Giọng bố hạ rất thấp, xen lẫn một chút lúng túng.
“Nghiên à, bố chưa ngủ. Chồng con ngủ chưa? Không làm phiền nó đấy chứ?”
Cổ họng tôi thắt lại, cố nuốt chửng nỗi sự cay đắng ấy xuống.
“Không đâu, anh ấy ngủ rồi.”
“Thế thì tốt, thế thì tốt. Bố ở tạm nhà nghỉ tối nay, mai sáng sớm là bố bắt xe khách về rồi.”
Bố ngập ngừng một chút, trong giọng nói mang theo sự dò xét cẩn trọng.
“Mấy quả hạt dẻ... chồng con có nếm thử không? Có hợp khẩu vị nó không?”
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu chỉ toàn là những quả hạt bẩn thỉu trong thùng rác.
“Anh ấy ăn rồi.” Giọng tôi bình thản đến lạ lùng.
“Nghiên Từ bảo rất ngọt, bảo con thay anh ấy cảm ơn bố.”
Trong điện thoại vang lên tiếng cười nhẹ nhõm như trút bỏ được gánh nặng của bố.
“Nó thích là tốt rồi, năm sau bố lại hái cho nó.”
Sau khi cúp máy, tôi ngồi một mình trong phòng khách đến tận sáng.
Sáng sớm hôm sau, cuộc gọi từ b/ệnh viện phá vỡ sự tĩnh lặng.
Bố tôi ngất xỉu trên đường ra bến xe khách.
Khi tôi đến khoa cấp c/ứu của b/ệnh viện, bố đang nằm trên chiếc giường cấp c/ứu lạnh lẽ.
Bộ vest cũ trên người bố dính đầy bụi bặm, gấu quần rá/ch một lỗ lớn.
Bác sĩ cầm tờ phiếu khám bước nhanh đến.
“Người nhà b/ệnh nhân Lâm Đại Sơn phải không? B/ệnh nhân bị nhồi m/áu cơ tim cấp tính, cần phải phẫu thuật bắc cầu ngay lập tức.”
“Trước tiên xuống lầu nộp năm mươi nghìn tiền cọc.”
Tôi sờ túi, lấy ra một tấm thẻ ngân hàng.
Trong thẻ chỉ còn chưa đến một nghìn tiền trong tài khoản thanh toán.
Quyền quản lý tài chính trong nhà luôn nằm trong tay Trần Nghiên Từ, anh ta nói tôi không biết quản lý tiền bạc, nên đã khóa tất cả tiền tiết kiệm vào tài khoản có kỳ hạn.
Tôi chạy đến góc hành lang, gọi cho Trần Nghiên Từ.
Chuông điện thoại reo rất lâu mới có người bất máy.
Tiếng nền có tiếng đàn cello du dương và tiếng người trò chuyện.
“Hạ Hạ, có chuyện gì thế? Anh đang bàn chuyện với lãnh đạo Cục Văn hóa.”
Anh ta nói với giọng ôn hòa, nhưng lại ẩn chứa sự bực dọc không hề che giấu.
“Nghiên Từ, bố em bị nhồi m/áu cơ tim cấp tính, giờ phải phẫu thuật.” Tôi siết ch/ặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Anh rút năm mươi nghìn trong số tiền tiết kiệm có kỳ hạn ra, hoặc chuyển cho em trước để cấp c/ứu.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Trần Nghiên Từ khẽ thở dài.
“Hạ Hạ, sao em lúc nào cũng gây rối vào lúc này thế?”
“Anh vừa nói với em rồi, anh đang tiếp lãnh đạo. Buổi salon văn hóa hôm nay rất quan trọng cho việc anh bình xét danh hiệu Học giả Trường Giang.”
“Nhưng bố em vẫn đang nằm trong phòng cấp c/ứu, bác sĩ đang đợi tiền để phẫu thuật.” Giọng tôi r/un r/ẩy.
Trần Nghiên Từ lạnh lùng hẳn xuống.
“B/ệnh của bố em cũng là b/ệnh cũ rồi, cứ điều trị bảo tồn vài ngày không được sao?”
“Còn về khoản tiền có kỳ hạn đó, anh rút ra rồi.”
Tôi sững sờ.
“Rút ra rồi? Tiền đâu?”
“Uyển Thanh tổ chức salon văn hóa lần này, chi phí địa điểm và tuyên truyền đang thiếu một khoản. Anh lấy tiền đó ra tài trợ trước rồi.”
Anh ta nói với giọng đương nhiên, không một chút hối h/ận.
“Trần Nghiên Từ, trong đó có số tiền bố em b/án xe tải gom góp được để lo tiền cọc nhà cho chúng ta năm xưa.”
Tôi nghiến răng, nếm thấy vị tanh của m/áu.
“Anh lấy tiền c/ứu mạng của bố em để đi tài trợ cho Tô Uyển Thanh tổ chức salon?”
“Hạ Hạ, em đừng có nói năng khó nghe như thế.”
Trần Nghiên Từ thiếu kiên nhẫn ngắt lời tôi.
“Uyển Thanh là hạt giống trọng điểm của học viện, khoản đầu tư này có lợi rất lớn cho tương lai của anh.”
“Em là nội trợ, thì biết gì về quy hoạch lâu dài?”
“Anh Nghiên Từ ơi, đến lượt anh lên sân khấu phát biểu rồi.”
