Đêm tiệc Trung Thu, vợ lại bảo mẹ tôi xuống lầu nhận suất cơm dành cho tài xế.
“Mẹ, dưới lầu có để phần cơm cho mẹ rồi, mẹ ăn xong thì nghỉ ngơi sớm đi ạ.”
Tôi nhìn vào chỗ trống duy nhất trên bàn:
“Đây không phải là chỗ để dành cho mẹ tôi sao?”
“Tài xế của thầy giáo sẽ ngồi ở đó.”
Cô ấy đẩy chiếc ghế vào trong, hạ thấp giọng giải thích:
“Tối nay toàn là lãnh đạo của học viện đến, mẹ trước đây chạy xe tải đường dài, ngồi đây thì nói chuyện được gì?”
“Thế tài xế của thầy thì nói chuyện hợp sao?”
“Người ta đi theo thầy, trong viện ai mà không biết? Mẹ cứ uống chút rư/ợu là lại thích kể chuyện ngày xưa vất vả nuôi em học hành, để lãnh đạo nghe thấy thì ra thể thống gì?”
Chiếc áo khoác đỏ trên người mẹ tôi là món quà tôi m/ua bằng tháng lương đầu tiên.
Ngày tặng áo, cô ấy từng quỳ trước mặt mẹ tôi, nói rằng nếu không nhờ mẹ chạy xe tải nuôi cô ấy ăn học thì đã không có cô ấy của ngày hôm nay.
Giờ đây, khi đã trở thành giáo sư, mẹ tôi lại không xứng ngồi cùng bàn nữa.
Người hướng dẫn hỏi người đang đứng ở cửa là ai.
Vợ tôi mỉm cười:
“Người đến giao đồ thôi ạ.”
Mẹ tôi không vạch trần, chỉ đưa túi hạt dẻ mang theo về phía trước.
“Mọi người cứ bận đi, con không vào đâu.”
Sau bữa cơm, vợ bảo tôi soạn lại bản thảo cảm ơn cho buổi lễ nhận giải của cô ấy vào tuần sau.
“Nhớ phải đặt thầy giáo lên vị trí đầu tiên, những người không quan trọng khác thì xóa đi, thời gian có hạn.”
Tôi mở bản thảo cũ ra.
Dòng đầu tiên là nội dung AI viết thay cô ấy về người mẹ chồng ơn nặng nghĩa sâu.
Tôi mỉm cười gật đầu:
“Được, ai không quan trọng, anh sẽ xóa sạch người đó.”
......
“Vứt túi hạt dẻ này đi, mùi nồng quá.”
Mạnh Vân Lam thay chiếc áo ngủ bằng lụa, vừa lau tóc vừa chẳng buồn liếc nhìn mặt bàn lấy một cái.
Tôi dừng tay gõ bàn phím.
Ánh mắt dán ch/ặt vào cái túi vải màu vàng đất đã giặt đến bạc màu kia.
Đó là những quả hạt dẻ to và mẩy nhất mà mẹ đã thức trắng đêm hái từ quê lên.
“Đây là mẹ anh tự tay bóc đấy.” Giọng tôi rất nhẹ.
Mạnh Vân Lam bước tới, bàn tay đặt lên tựa ghế của tôi, mang theo vẻ bao dung của một người làm thầy.
“Tiểu Xuyên, vòng tròn cuộc sống của chúng ta bây giờ đã khác rồi.”
“Ngày mai Cảnh Hành sẽ đến nhà lấy tài liệu đề tài, cậu ấy bị dị ứng với bụi từ những nông sản thô sơ này.”
“Lỡ như nổi mẩn đỏ, ảnh hưởng đến buổi lễ tuần sau thì không hay.”
“Dị ứng?” Tôi nhếch mép.
“Mẹ anh còn chẳng bước vào cửa, hạt dẻ cũng đã rửa sạch và luộc chín rồi.”
Mạnh Vân Lam khẽ nhíu mày, giọng điệu vẫn ôn hòa.
“Chỉ là một túi hạt dẻ thôi mà, mai em bảo trợ lý m/ua vài hộp hạt mắc ca nhập khẩu ở siêu thị cao cấp cho anh.”
“Tấm lòng của mẹ anh em xin nhận, nhưng thứ này để ở đây quả thực không phù hợp.”
Cô ấy tiện tay cầm túi vải, ném thẳng vào thùng rác bên cạnh đảo bếp.
Tiếng động trầm đục vang lên trong phòng khách tĩnh lặng.
Miệng túi bung ra, từng hạt dẻ mẩy tròn lăn lóc vào đống rác thải nhà bếp bẩn thỉu.
Tôi trừng mắt nhìn cái thùng rác đó, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Mạnh Vân Lam phủi tay, rút một tờ khăn ướt lau ngón tay.
Ánh mắt cô ấy rơi vào màn hình máy tính trước mặt tôi.
“Bản thảo cảm ơn sửa đến đâu rồi?”
“Xóa gần hết rồi.” Tôi thu hồi ánh mắt, giọng điệu bình thản.
“Vậy thì tốt, thời gian này vất vả cho anh rồi.” Cô ấy hài lòng gật đầu.
Cô ấy đi đến quầy bar rót một cốc nước ấm.
“Đúng rồi, chiếc đồng hồ quả quýt kiểu cũ trong ngăn kéo, em đưa cho Cảnh Hành rồi.”
Tôi đột ngột ngẩng đầu nhìn cô ấy.
“Em nói cái gì?”
Mạnh Vân Lam uống một ngụm nước, vẻ mặt thản nhiên.
“Tuần sau Cảnh Hành tham gia một buổi salon văn hóa phong cách dân quốc, đang thiếu một món phụ kiện cổ điển để phối với bộ vest.”
“Em thấy chiếc đồng hồ đó để trong ngăn kéo cũng bám bụi, nên mượn cậu ấy đeo vài ngày.”
Tôi đẩy ghế đứng dậy.
“Đó là món đồ mà mẹ anh năm xưa chạy xe tải, liều mạng giành gi/ật lại từ tay bọn cư/ớp.”
“Đó là quà cưới bà để lại cho anh, em dựa vào đâu mà tùy tiện mang cho người khác?”
Mạnh Vân Lam đặt cốc nước xuống, ánh mắt lộ ra vẻ bất lực và thương hại.
Như thể đang nhìn một đứa học trò không hiểu chuyện.
“Tiểu Xuyên, anh có thể nói lý lẽ một chút được không?”
“Chỉ là một chiếc đồng hồ cũ không đáng tiền, trên thị trường cao lắm cũng chỉ tầm hai trăm tệ.”
“Cảnh Hành để mắt đến nó là giá trị của nó được thể hiện. Nếu anh cứ nhất quyết so đo, ngày mai em chuyển cho anh hai nghìn, anh đi m/ua mười chiếc y hệt là được chứ gì.”
Tôi nhìn người phụ nữ đã cùng chung chăn gối với mình suốt bốn năm qua.
Chỉ cảm thấy nực cười tột độ.
“Đó là thứ mẹ anh đá/nh đổi bằng cả tính mạng.”
Mạnh Vân Lam khẽ thở dài, đi tới muốn ôm vai tôi.
Tôi nghiêng người tránh đi.
Tay cô ấy cứng đờ giữa không trung, nụ cười nơi khóe môi nhạt đi vài phần.
“Tiểu Xuyên, lần nào anh cũng làm mọi chuyện trở nên khó coi như vậy.”
“Cảnh Hành là trợ lý cốt cán của em, em là thầy giáo mượn cậu ấy một món phụ kiện thì có gì là to t/át?”
“Mẹ anh quả thực từng giúp em, em cũng luôn rất biết ơn bà. Nhưng chúng ta không thể cứ mãi sống trong quá khứ.”
