“Chị Vân Lam, đến lượt chị lên sân khấu phát biểu rồi.”
Giọng nói trong trẻo của Lạc Cảnh Hành truyền đến qua điện thoại.
Mạnh Vân Lam lập tức đổi sang tông giọng dịu dàng: “Đến ngay đây.”
Cô ấy quay sang nói với tôi: “Được rồi, chị chuẩn bị lên sân khấu đây. Anh tự đi mượn tạm người thân đi, khi nào chị bận xong rồi tính.”
Cuộc gọi bị đơn phương kết thúc.
Trong ống nghe chỉ còn lại tiếng tút tút lạnh lùng.
Tôi tựa người vào bức tường gạch men lạnh lẽo ở hành lang b/ệnh viện, nhìn tờ hóa đơn nhẹ bẫng trong tay.
Một đôi y tá đẩy xe cấp c/ứu chạy vội qua mặt tôi.
Tôi lau vệt mồ hôi lạnh trên mặt, xoay người đi về phía văn phòng trưởng khoa nội trú.
“Trưởng khoa, tôi có thể dùng căn nhà của mình để thế chấp không? Ca phẫu thuật bắt buộc phải thực hiện ngay lập tức.”
Nửa tiếng sau, tôi đặt bút ký vào bản thỏa thuận v/ay bắc cầu với lãi suất cao.
Đèn phòng phẫu thuật cuối cùng cũng sáng lên.
Tôi ngồi một mình trên chiếc ghế dài ngoài cửa phòng mổ.
Điện thoại hiện lên một loạt thông báo đẩy.
Là trang cá nhân của Mạnh Vân Lam vừa cập nhật.
Trong ảnh, cô ấy mặc bộ váy cao cấp, đứng dưới ánh đèn sân khấu.
Bên cạnh là Lạc Cảnh Hành, cậu ta mặc bộ vest đặt may đắt tiền.
Trên túi áo trước ngựk cậu ta là chiếc đồng hồ quả quýt cũ kỹ với mặt kính nứt vỡ của mẹ tôi.
Dòng trạng thái của Mạnh Vân Lam viết:
“Nghệ thuật tuyệt vời nhất cần những người hiểu nó nhất để kế thừa. Cảm ơn Cảnh Hành đã đồng hành suốt chặng đường qua.”
Tôi nhấn vào bức ảnh đó.
Phóng to, rồi lại phóng to thêm.
Nhìn những vết nứt trên chiếc đồng hồ.
Tôi nhấn tắt màn hình, ném điện thoại vào túi.
“Mạnh Vân Lam, tốt nhất là cô đừng có hối h/ận.”
Ca phẫu thuật của mẹ kéo dài sáu tiếng.
Khi người được đẩy ra, sắc mặt bà xám ngoét như một tờ giấy.
“Ca phẫu thuật rất thành công, nhưng thể trạng b/ệnh nhân quá yếu, cần phải theo dõi trong phòng hồi sức tích cực (ICU) ba ngày.”
Bác sĩ tháo khẩu trang, giọng điệu nghiêm nghị.
“Chi phí hồi phục sau này không phải là con số nhỏ, người nhà cần chuẩn bị tâm lý.”
Tôi liên tục gật đầu, hốc mắt đ/au nhức.
Sau khi nộp xong khoản phí thứ hai, trong thẻ của tôi chỉ còn chưa đầy một trăm tệ.
Tôi quay về nhà một chuyến.
Đẩy cửa ra, ở lối vào vương vãi hai đôi giày. Một đôi là giày cao gót của Mạnh Vân Lam, đôi kia là giày da nam mới toanh.
Trong phòng khách vang lên giai điệu đĩa than du dương.
Mạnh Vân Lam đang ngồi trên sofa, cúi đầu giúp Lạc Cảnh Hành điều chỉnh cách sắp xếp các bản phác thảo.
“Chị Vân Lam, bố cục này có bị quá dày đặc không ạ?”
Lạc Cảnh Hành ngồi rất gần, cánh tay rắn chắc gần như dán vào vai Mạnh Vân Lam.
“Không đâu, làm nổi bật trọng tâm mới tốt.”
Mạnh Vân Lam nói giọng ôn hòa, tay cầm cây bút đỏ khoanh tròn vài chi tiết.
Tôi lê đôi giày da cũ kỹ, từng bước đi vào phòng khách.
Tiếng đế giày m/a sát với sàn nhà nghe thật chói tai giữa bản nhạc.
Hai người đồng loạt ngẩng đầu lên.
Mạnh Vân Lam nhìn thấy tôi, đôi mày lập tức nhíu lại.
“Tiểu Xuyên, sao anh về mà không báo trước một tiếng?”
Cô ấy không chút biến sắc dịch sang bên cạnh nửa tấc, kéo giãn khoảng cách.
Lạc Cảnh Hành đứng dậy, chỉnh lại chiếc áo vest, trên mặt nở nụ cười ngây thơ.
“Anh Xuyên về rồi ạ. Em đang thỉnh giáo chị Vân Lam về bài phát biểu cho buổi lễ tuần sau.”
Tôi không nhìn cậu ta, đi thẳng đến trước mặt Mạnh Vân Lam.
“Đưa thẻ bảo hiểm y tế và sổ đỏ căn nhà đây.” Tôi chìa tay ra.
Mạnh Vân Lam đặt cây bút đỏ xuống, ánh mắt lộ vẻ dò xét.
“Anh lấy sổ đỏ làm gì?”
“Mẹ anh phải nằm ICU ba ngày, phí hồi phục sau này cũng cần tiền. Cô không chịu chi tiền, tôi chỉ còn cách thế chấp căn nhà thôi.”
Sắc mặt Mạnh Vân Lam sa sầm.
“Bùi Thanh Xuyên, anh đi/ên rồi à?”
Cô ấy đứng dậy, nhìn xuống tôi từ trên cao.
“Căn nhà này nằm trong khu vực trường học, anh đem thế chấp thì sau này con cái đi học thế nào?”
“Chúng ta có con sao?” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ấy.
Kết hôn bốn năm, lần nào cô ấy cũng lấy lý do “đang trong giai đoạn thăng tiến sự nghiệp” để từ chối sinh con.
Mạnh Vân Lam bị tôi chặn họng, giọng điệu trở nên gay gắt hơn.
“Đó là chuyện sớm muộn thôi. Tóm lại là không được đụng vào sổ đỏ.”
“Còn thẻ bảo hiểm y tế, tôi cho Cảnh Hành mượn rồi.”
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn cô ấy đầy khó tin.
“Cô đem thẻ bảo hiểm của tôi cho cậu ta mượn?”
“Bố của Cảnh Hành mới phát hiện mắc b/ệnh mãn tính, m/ua th/uốc cần dùng hạn mức bảo hiểm.”
Mạnh Vân Lam nói với giọng điệu đương nhiên, như thể đang nói về một chuyện nhỏ nhặt bình thường.
“Mẹ anh là b/ệnh cấp tính, b/ệnh cấp tính không dùng được bảo hiểm ngoại trú, có cầm thẻ cũng vô dụng thôi. Anh đừng có ở đây làm lo/ạn.”
Lạc Cảnh Hành đứng bên cạnh, rụt rè lên tiếng.
“Anh Xuyên, nếu anh dùng gấp thì mai em trả thẻ lại cho anh.”
Cậu ta vừa nói vừa đưa tay vuốt lại những sợi tóc lòa xòa trước trán.
Chiếc đồng hồ quả quýt cũ kỹ trên cổ tay cậu ta thật chói mắt.
Vết nứt trên mặt kính lại xuất hiện thêm một đường mới.
“Tại sao chiếc đồng hồ lại nứt nặng hơn rồi?” Tôi chỉ vào cổ tay cậu ta.
