Bố tôi ngày nào cũng bất kể mưa gió đi đón Hạo Hạo tan học mẫu giáo, thế mà anh ta ra ngoài lại rêu rao với mọi người rằng mình là người con hiếu thảo, đón bố mẹ vợ về hưởng phúc.
“Được, không so đo.” Tôi buông tay, lùi lại nửa bước.
Thẩm Đình Kiêu hài lòng gật đầu, gom hết mấy chiếc áo sơ mi cũ của bố tôi trong giỏ quần áo bẩn nhét tất vào túi rác.
“Thế mới đúng chứ. Em vào lấy cái gối cao su ở phòng ngủ chính ra cho chị dùng đi, chị ấy bị thoái hóa đ/ốt sống cổ.”
Tôi đứng tại chỗ không nhúc nhích.
Chu Như đứng ở cửa, tỏ vẻ hiểu chuyện: “Đình Kiêu, đừng sai bảo em dâu nữa, chị lấy đại cái áo gối tạm cũng được. Em dâu cho chị ở nhờ là chị đã cảm kích lắm rồi.”
Thẩm Đình Kiêu nghe vậy càng được đà.
“Sao thế được? Chị là chị ruột của em, trong cái nhà này, chị là nhất.”
Anh ta lách qua người tôi, đi thẳng vào phòng ngủ chính, lấy đi chiếc gối cao su mới mà tôi vừa thay hôm qua.
Tôi lặng lẽ nhìn hai chị em họ làm khách át chủ nhà ngay trong chính căn nhà của mình.
Không vội.
Cuộc hôn nhân nhiều năm khiến tôi quá hiểu con người Thẩm Đình Kiêu.
Cãi nhau với anh ta, anh ta chỉ dùng những lý lẽ thối nát đứng trên đỉnh cao đạo đức để nhấn chìm bạn.
Muốn nhổ tận gốc cái loại b/ệnh vảy nến này, phải mài con d/ao thật sắc.
“Chị đã ở đây rồi thì cứ an tâm mà ở.” Tôi nhìn Chu Như, khóe miệng nở một nụ cười.
“Nếu chị cảm thấy tủi thân, hay là ngày mai em đích thân đi tìm cho chị một chỗ ở tốt hơn?”
“Không cần em bận tâm, ở nhà này là tốt rồi.”
Thẩm Đình Kiêu không thèm ngẩng đầu lên, trải lại ga giường mới, giọng điệu mang theo sự quyết đoán không thể nghi ngờ.
“Ngày mai em ra ngoại ô thăm bố mẹ đi, m/ua cho họ ít trái cây. Khách sạn bình dân cách âm kém, bảo họ tối ngủ nhớ đeo nút tai, đừng có hơi tí là gọi điện thoại làm anh lo lắng.”
Tôi không thèm đếm xỉa đến anh ta, đi thẳng vào phòng ngủ chính, khóa trái cửa lại.
Sáng sớm hôm sau, tôi lái xe đến khách sạn bình dân ở ngoại ô kia.
Khi đẩy cánh cửa gỗ mỏng manh ấy ra, một mùi ẩm mốc nồng nặc hòa lẫn mùi th/uốc lá rẻ tiền xộc thẳng vào mũi.
Căn phòng nhỏ đến mức không có chỗ để xoay người.
Ngoài cửa sổ sát ngay cây cầu vượt, tiếng gầm rú của những chiếc xe tải hạng nặng chạy qua khiến cửa kính rung lên bần bật.
Bố tôi đang ngồi ở mép giường, ho sặc sụa.
Mẹ tôi bên cạnh lo lắng vỗ vỗ lưng ông, tay cầm một chiếc cốc nhựa đã ố vàng ở viền.
Thấy tôi, hai ông bà rõ ràng là hoảng hốt.
“Niệm à, sao con lại đến đây? Đình Kiêu và chị đang ở nhà, con mau về tiếp đón họ đi.”
Mẹ tôi vội vàng đứng dậy, cố giấu chiếc cốc ra sau lưng.
Tôi bước tới, gi/ật lấy chiếc cốc.
Nước ấm, bên trong lềnh bềnh vài lá trà rẻ tiền.
“Th/uốc hạ huyết áp của bố đâu?” Giọng tôi khàn đặc.
Bố tôi xua tay, cố nặn ra một nụ cười.
“Không sao, hôm qua đi vội quên mang theo. Bố khỏe lắm, nghỉ uống hai ngày cũng chẳng sao đâu. Chồng con cũng có lòng hiếu thảo, đặt cho bố mẹ căn phòng đơn tốt thế này, còn có cả nhà vệ sinh riêng nữa đấy.”
Ông nói xong lại không nhịn được ho hai tiếng, mặt đỏ bừng lên.
Tôi nhìn mảng tường bong tróc ở góc phòng, hốc mắt cay xè.
Đây gọi là lòng hiếu thảo.
Thẩm Đình Kiêu mỗi tháng tiêu xài cho bản thân không dưới năm nghìn tệ, vậy mà lại đặt cho bố mẹ tôi căn phòng cải tạo từ tầng hầm với giá tám mươi tệ một đêm.
“Bố, mẹ, con xin lỗi.” Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy đôi bàn tay thô ráp của họ.
“Đừng nói ngốc nghếch.” Mẹ tôi vuốt tóc tôi.
“Chỉ cần con và Đình Kiêu sống tốt, bố mẹ chịu chút thiệt thòi có là gì? Chị con một mình nuôi con đáng thương, chúng ta giúp được thì cứ giúp.”
Họ càng như vậy, lòng c/ăm h/ận trong tôi càng mọc hoang như cỏ dại.
Tôi lấy tiền mặt và th/uốc từ trong túi ra, cứng rắn nhét vào tay mẹ.
“Mẹ, mấy hôm nay hai người chịu khó một chút. Sắp tới, con sẽ đón bố mẹ về nhà.”
Rời khỏi khách sạn, tôi đến thẳng ngân hàng.
Sau khi kiểm tra sao kê, tôi ngồi trong xe, đôi tay cầm vô lăng run lên không ngừng.
Chiếc thẻ đứng tên tôi dùng để tiết kiệm tiền dự phòng y tế cho bố mẹ, vốn có hai mươi vạn.
Bây giờ, chỉ còn lại chưa đầy hai nghìn tệ.
Lịch sử chuyển khoản cho thấy, chiều hôm qua, mười tám vạn tám nghìn tệ đã được chuyển vào một tài khoản có tên là “Cửa hàng nhạc cụ Tinh Hải”.
Tôi hít sâu một hơi, khởi động xe lái về nhà.
Đẩy cửa ra, trong phòng khách xuất hiện thêm một chiếc đàn piano ba chân màu trắng mới tinh.
Hạo Hạo đang ngồi trên ghế đàn, dùng đôi bàn tay dính đầy sốt chocolate đ/ập lo/ạn xạ lên phím đàn, phát ra những tiếng ồn chói tai.
Chu Như ngồi trên ghế sofa bên cạnh uống yến sào, gương mặt đầy vẻ từ ái.
“Ôi chao, Hạo Hạo giỏi quá, sau này chắc chắn là một nghệ sĩ piano lớn.”
Thẩm Đình Kiêu đang đứng bên cạnh quay video, cười đến mức không khép được miệng.
Thấy tôi về, anh ta tiện miệng sai bảo:
“Hạ Niệm, đi lau sàn bếp đi, chị vừa hầm yến sào làm đổ ít nước ra đó.”
Tôi bước đến trước cây đàn, nhìn lớp sơn bóng loáng chói mắt kia.
