Ngày thứ ba, tôi đưa mẹ đến b/ệnh viện tái khám. Khi lấy th/uốc, y tá đưa cho tôi một tờ hóa đơn đã thanh toán xong. Tôi cứ ngỡ là Trần Nghiên trả, sắc mặt lập tức trầm xuống. Y tá giải thích: "Không phải người khác trả đâu. Hôm qua các cô đã thanh toán trùng một khoản ở máy tự phục vụ, sau khi hệ thống hoàn tiền thì đã quyết toán lại rồi." Lúc này tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Khi bước ra khỏi b/ệnh viện, Trần Nghiên đứng ở phía đối diện con đường. Anh không qua đây, chỉ nhìn chúng tôi từ xa. Mẹ nhận ra anh, kéo kéo tay áo tôi: "Sao Tiểu Nghiên không qua đây?"
"Anh ấy đang đợi người."
"Nhưng nó cứ nhìn con mãi."
Tôi giả vờ như không nghe thấy, đưa mẹ đến trạm xe buýt. Xe đến rồi. Trước khi lên xe, tôi vẫn quay đầu nhìn lại. Trần Nghiên đứng đó, tay cầm túi bánh quy không đường mà mẹ thích. Tôi không gọi anh. Xe buýt chạy đi rất xa, bóng dáng ấy mới biến mất trong gương chiếu hậu.
Buổi tối, Hứa Thanh Hòa hẹn gặp tôi. Địa điểm là tiệm ăn sáng trước cửa khu chung cư. Cô ta không trang điểm, cũng không mặc chiếc váy tinh xảo như mấy ngày trước, chỉ gọi một bát tào phớ năm tệ.
"Tôi chuẩn bị rời khỏi công ty của Trần Nghiên." Cô ta vào thẳng vấn đề.
"Liên quan gì đến tôi đâu."
"Đúng là không liên quan gì đến cô thật."
Cô ta khuấy lớp dầu ớt trong bát: "Nhưng tôi vẫn muốn gặp cô một lần."
Cô ta thừa nhận mình sớm đã biết, Trần Nghiên chưa bao giờ thực sự quên tôi. Trong ba năm qua, anh không bao giờ nhắc đến tên tôi, nhưng cứ đến ngày mùng 1 tháng 10 hàng năm, anh lại tự nh/ốt mình trong văn phòng. Anh không ăn rau mùi không phải vì gh/ét mùi vị đó. Mà là vì tôi từng nói, đợi sau khi kết hôn sẽ trồng một chậu rau mùi ở ban công để ép anh dần dần làm quen với nó. Nhúm rau mùi trong siêu thị hôm đó là Hứa Thanh Hòa cố tình bỏ vào. Cô ta muốn xem tôi còn nhớ hay không.
"Ngày đó tôi đã nói rất nhiều lời khó nghe." Hứa Thanh Hòa hạ giọng: "Không phải vì tôi tin cô đã cầm tiền."
"Mà vì tôi phát hiện ra, chỉ cần cô xuất hiện, anh ấy sẽ quay đầu lại."
Tôi nhìn cô ta: "Cô không thua tôi."
"Trần Nghiên chưa bao giờ thực sự chấp nhận cô."
Cô ta cười khổ: "Câu này còn khó nghe hơn."
Cô ta đứng dậy thanh toán, trước khi đi đưa cho tôi một chiếc máy ghi âm: "Mẹ của Trần Nghiên đã tìm tôi. Bà ấy bảo tôi khuyên Trần Nghiên đừng điều tra chuyện năm năm trước nữa. Tôi đã ghi âm lại rồi."
Tôi nhấn nút phát. Giọng bà Trần vang lên từ bên trong: "Chuyện năm đó coi như là mẹ làm sai đi. Nhưng Lâm Vãn Kiều cũng đã hứa, chỉ cần Trần Nghiên còn sống, cả đời này nó sẽ không gặp lại anh ấy nữa."
Tay tôi dừng lại giữa không trung. Đó quả thực là lời tôi đã hứa. Nhưng đến giây phút này tôi mới hiểu ra. Thứ giam cầm tôi suốt năm năm qua, chưa bao giờ là bản thỏa thuận đó. Mà là vì tôi luôn cảm thấy, Trần Nghiên có thể sống sót đã là đủ rồi. Còn sau khi anh sống sót, anh có còn cần tôi nữa không, tôi không dám hỏi.
Ngày cuối cùng của kỳ nghỉ Quốc khánh, Trần Nghiên đến trước m/ộ của bố. Là mẹ nói cho tôi biết. Bà đã dậy từ sớm để xếp trái cây vào giỏ, nhất quyết bắt tôi mang qua đó: "Bố con trước đây thích Tiểu Nghiên nhất. Nó đến rồi, không thể ngay cả ngụm nước cũng không mời."
Tôi không cãi lại được bà, đành lái xe đến nghĩa trang. Trên núi vừa mưa xong, bậc đ/á trơn trượt. Trần Nghiên quỳ trước bia m/ộ, chiếc quần dài màu đen dính đầy bùn đất. Bên cạnh bia m/ộ đặt chai rư/ợu trắng bố sinh thời thích uống, và một tệp tài liệu chuyển nhượng quyền sở hữu. Tôi cầm lên xem thử. Đó là quyền sở hữu cửa tiệm cũ của bố. Năm năm trước để gom tiền phẫu thuật cho Trần Nghiên, tôi đã thế chấp cửa tiệm cho công ty cho v/ay tư nhân. Sau đó bố qu/a đ/ời, cửa tiệm bị b/án đấu giá với giá rẻ mạt. Bây giờ Trần Nghiên lại m/ua lại từ chủ sở hữu hiện tại.
"Tôi không thể nhận." Tôi đặt tài liệu xuống.
Trần Nghiên không đứng dậy: "Đây không phải là sự đền bù."
"Vậy là gì?"
"Là thứ tôi n/ợ chú."
"Bố tôi c/ứu anh, chưa bao giờ nghĩ đến việc bắt anh trả lại."
"Nhưng tôi muốn trả."
Nước mưa chảy dọc theo mái tóc anh xuống: "Vãn Kiều, tôi biết tiền không thể trả lại năm năm này. Cửa tiệm cũng không thể đổi lại được chú. Nhưng ngoài những thứ này, tôi không biết mình còn có thể làm gì nữa."
Tôi bung ô, che phía trên bia m/ộ: "Vậy thì đừng làm gì cả."
Anh chậm rãi ngẩng đầu: "Để mỗi ngày tôi đều biết em sống có tốt không, cũng không được sao?"
"Không được."
Tôi trả lời rất nhanh.
Ánh sáng trong mắt anh vụt tắt. Nhưng tôi không dời ánh nhìn: "Trần Nghiên, anh đối xử tốt với tôi bây giờ, là vì yêu, hay vì áy náy?"
"Sau khi nhìn thấy b/ệnh án, đến cuộc sống của chính mình anh cũng không màng nữa. Hủy hôn, trở mặt với mẹ anh, m/ua lại cửa tiệm. Nhưng đợi đến khi sự áy náy qua đi thì sao?"
