Nửa năm sau đó, Trần Nghiên mỗi tuần hai lần đưa chúng tôi đến trung tâm phục hồi chức năng. Anh không còn nhắc đến chuyện tái hợp, cũng không dùng sự áy náy để ép tôi chấp nhận bất cứ thứ gì nữa.
Khi mẹ không nhận ra anh, anh lại tự giới thiệu lại từ đầu. Khi mẹ nhận ra anh, anh lại cùng bà trò chuyện về bố, sửa những ổ khóa và vòi nước hỏng trong nhà.
Khi mùa xuân đến, cửa tiệm của bố đã mở cửa trở lại. Tôi cải tạo nơi đó thành một studio thiết kế nhỏ. Ngày khai trương, Tống Nghiên gửi đến một bó hoa lớn. Trần Nghiên chẳng gửi gì cả, chỉ đặt một chậu rau mùi bên bệ cửa sổ.
Tôi nhìn những chiếc lá xanh mướt đó.
"Chẳng phải anh gh/ét cái này nhất sao?"
"Có thể tập thói quen dần dần."
Anh nói xong, lo lắng nhìn tôi. Tôi không trả lời, quay người đi sắp xếp đống tài liệu trên bàn.
Chiều tối khi đóng cửa tiệm, bên ngoài đột nhiên đổ mưa. Trần Nghiên đứng dưới mái hiên, trong tay chỉ có một chiếc ô.
"Để tôi đưa em về."
Tôi khóa cửa cẩn thận, bước đến trước mặt anh.
"Trần Nghiên."
"Ừ."
"Chuyện năm năm trước, em sẽ không quên."
Bàn tay cầm ô của anh siết ch/ặt lại.
"Anh biết."
"Em cũng không thể đảm bảo rằng, chúng ta nhất định sẽ quay lại như ngày xưa."
"Anh biết."
"Nếu sau này lại có người cầm một tờ giấy, một đoạn ghi âm đến nói với anh rằng em không cần anh nữa thì sao?"
Anh nhìn tôi.
"Anh sẽ đích thân đến hỏi em."
"Nếu em không chịu nói thì sao?"
"Vậy anh sẽ đợi cho đến khi em chịu nói."
Nước mưa rơi xuống từ mái hiên, tạo thành một tấm rèm trong suốt trước mặt chúng tôi. Tôi im lặng rất lâu, đưa tay nhận lấy chiếc ô trong tay anh.
"Đi thôi."
Trần Nghiên sững sờ.
"Đi đâu?"
"Về nhà."
Anh đuổi theo, nghiêng mặt ô về phía tôi. Lần này, không ai trong chúng tôi buông tay.
Khi đi đến dưới lầu khu chung cư, đèn trong bếp đã sáng. Mẹ đẩy cửa sổ ra, vẫy tay gọi chúng tôi.
"Vãn Kiều, Tiểu Nghiên, mau về ăn cơm thôi."
Trần Nghiên đứng lại trong cơn mưa, hốc mắt lập tức đỏ hoe. Tôi không giục anh, chỉ đưa tay nắm nhẹ lấy tay anh.
Vết s/ẹo đó vẫn còn đó. Nỗi đ/au suốt năm năm qua cũng sẽ không vì sự thật được phơi bày mà biến mất hoàn toàn. Nhưng cuối cùng tôi cũng không cần phải dùng tay áo để che giấu nó nữa.
Bởi vì lần này, tôi không phải là người bị ai đó bỏ lại, cũng không phải là người bị ai đó dùng tiền đuổi đi. Mà là chính tôi quyết định, mang theo tất cả những vết s/ẹo, bước thêm một bước về phía trước.
