Tôi ngồi cạnh anh ta, thế mà anh ta chẳng rót cho tôi lấy một cốc nước.
“Anh có biết mười hai con cua đó là ai đặt không?”
“Biết chứ, em đặt.”
Anh ta nói một cách thản nhiên.
“Thế nên mọi người đều rất cảm ơn em. Vừa nãy Tri Hạ còn nói, may mà có em, chúng ta mới được ăn những con cua ngon thế này.”
“Vậy mọi người có để phần cho em không?”
Anh ta khựng lại.
Mẹ lập tức sầm mặt xuống.
“Lại thế nữa rồi. Tri Hạ hiếm khi mới về, con cứ nhất định phải tranh giành chút đồ ăn với nó à?”
Cha cũng đặt mạnh ly rư/ợu xuống.
“Hôm nay là tiệc mừng thọ của ta, không phải để con đến tính toán chuyện này!”
Tôi bỗng nhiên chẳng còn hứng thú để nói tiếp.
Xách túi lên, tôi quay người bước ra ngoài.
Phía sau, mẹ mất kiên nhẫn quát:
“Con đi đâu đấy? Lát nữa còn phải đưa chúng ta về nhà nữa!”
“Gọi taxi đi ạ.”
“Muộn thế này rồi, Tri Hạ ngồi xe người lạ sợ lắm!”
Tôi không ngoảnh lại.
Chu Tự Bạch không đuổi theo, chỉ gửi cho tôi một tin nhắn.
[Đủ rồi đấy.]
[Để tài xế đưa Tri Hạ về trước đi, rồi em muốn làm gì thì làm.]
Đọc xong, tôi tắt ngấm điện thoại.
Ngoài khách sạn, ánh trăng tròn và sáng vằng vặc.
Tôi đứng bên đường, trả lời lời mời lần thứ tư mà công ty ở Hải Thành gửi đến từ nửa tháng trước.
[Vị trí Giám đốc bộ phận kinh doanh, tôi chấp nhận.]
Đối phương trả lời rất nhanh:
[Chào mừng gia nhập, ba ngày nữa cô có thể đến nhận việc không?]
Tôi nhìn những ánh đèn nhà người phía sau, gõ hai chữ.
[Được.]
Tôi ở lại khách sạn một đêm.
Sáng hôm sau, mẹ mới nhớ ra gọi điện cho tôi.
Câu đầu tiên không phải hỏi tôi đi đâu.
“Sao tối qua con không đưa chúng ta về?”
“Tri Hạ đứng chờ xe bị gió thổi mười phút, về nhà là đ/au đầu ngay. Con làm chị kiểu gì mà không biết ý tứ thế?”
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ qua lại dưới lầu.
“Nó hai mươi bảy tuổi rồi, không phải bảy tuổi.”
“Hai mươi bảy tuổi thì sao? Sức khỏe nó yếu, con không phải không biết.”
Giọng mẹ chuyển tông.
“Phải rồi, chiều nay mẹ đưa nó đi xem túi xách. Hôm qua nó chịu ấm ức rồi, con nâng hạn mức thẻ phụ lên mười vạn đi, coi như dỗ dành nó.”
Tôi không nói cho bà biết thẻ đã bị khóa.
Chỉ thản nhiên đáp:
“Không rảnh.”
“Chuyện bấm điện thoại hai cái thôi, mất bao nhiêu thời gian của con đâu?”
“Vậy để nó tự trả tiền.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
Ngay sau đó, giọng mẹ cao vút lên.
“Thẩm Vãn, con nhất định phải vì một con cua mà đối đầu với cả gia đình này đúng không?”
“Không phải một con.”
Mà là cả mười hai con đều không có phần của tôi.
Là bữa cơm gia đình sáu người, chỉ có năm chiếc ghế.
Cũng là hai mươi chín năm qua, mỗi lần cần có người phải nhường nhịn, họ đều đồng loạt nhìn về phía tôi.
Nhưng những lời này, tôi không muốn giải thích nữa.
Tôi cúp máy, quay về nhà họ Thẩm lấy giấy tờ.
Khi đẩy cửa phòng ở tầng hai, tôi phát hiện căn phòng của mình đã thay đổi.
Ảnh trên tường không còn, tủ sách bị dọn sạch, phòng thay đồ treo đầy váy của Lâm Tri Hạ.
Ngay cả ga trải giường cũng đổi thành màu hồng mà cô ta thích.
Mẹ đi theo phía sau, giải thích một cách hờ hững:
“Tri Hạ làm livestream, phòng con có ánh sáng tốt nhất nên mẹ để nó chuyển vào đây rồi.”
“Đồ của con đâu?”
“Phòng chứa đồ.”
Tôi đi đến cuối tầng một.
Cánh cửa mở ra, bụi bay m/ù mịt.
Sách, cúp lưu niệm, quần áo của tôi đều bị nhét bừa bãi vào thùng giấy.
Chiếc đàn piano cũ bà ngoại để lại cũng bị đẩy vào góc tường.
Trên nắp đàn dán đầy đ/á đính rẻ tiền, ở giữa còn dán bốn chữ to.
[Công chúa Tri Hạ]
Tôi đưa tay lật ghế đàn lên.
Chỗ xấp thư bà ngoại viết cho tôi bên trong, không còn nữa.
Lâm Tri Hạ đứng ở cửa, lí nhí giải thích:
“Chị ơi, mấy tờ giấy đó ố vàng cả rồi, em tưởng không dùng được nữa.”
“Cô vứt rồi à?”
Cô ta nép sau lưng mẹ.
“Em không cố ý.”
Mẹ lập tức bảo vệ cô ta.
“Vài tờ giấy rá/ch thôi mà, đáng để con lườm nó như vậy sao?”
Tay tôi dừng lại trên chiếc ghế đàn trống không.
Trước khi bà ngoại mất, bà đã để lại cho tôi mười bảy lá thư.
Mỗi năm đến sinh nhật, tôi lại mở một lá.
Trong lá thư cuối cùng, bà viết:
[Vãn Vãn, bất kể người khác chọn thế nào, bà ngoại luôn chọn con.]
Đó là sự ưu ái duy nhất tôi từng nhận được trong ngôi nhà này.
Giờ đây, cũng bị họ coi là rác rưởi mà vứt bỏ.
Mẹ vẫn đang giục tôi.
“Chiều nay Tri Hạ livestream, con mau chỉnh lại đàn đi. Còn nữa, đừng có bày ra cái bản mặt đó trước ống kính, làm ảnh hưởng tâm trạng của nó.”
Tôi không tranh cãi.
Chỉ lục trong thùng giấy lấy ra giấy tờ tùy thân và những bộ quần áo hay mặc.
Những chiếc cúp, ảnh cũ, ảnh gia đình, tôi chẳng lấy cái nào.
Mẹ nhíu mày nhìn tôi.
“Con thu dọn đồ đạc làm gì?”
“Đi công tác.”
“Đi mấy ngày?”
Tôi kéo khóa vali lại.
