Gạch cua, th!t cua và chân cua được xếp gọn gàng ngăn nắp.
Mẹ vội vàng nói:
“Tất cả là của con.”
“Lần này không ai tranh với con nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào hộp th!t cua đó, lòng bình thản lạ thường.
Nếu là nửa năm trước, có lẽ tôi đã khóc.
Tôi sẽ nghĩ rằng, hóa ra họ cũng có thể nhớ ngày sinh nhật của tôi, cũng có thể gỡ th!t cua cho tôi.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy muộn.
Quá muộn rồi.
“Nhà mới ở có quen không ạ?”
Tôi hỏi.
Cha gật đầu.
“Khá tốt.”
“Dưới lầu có chợ, b/ệnh viện cũng gần.”
Mẹ nói nhỏ:
“Gia Ngôn bây giờ đã tìm được việc làm, lương không cao lắm, nhưng đủ cho nó tự chi tiêu.”
“Tự Bạch đã trả hết tiền chưa ạ?”
“Tuần trước đã thanh toán xong rồi.”
Trong mắt bà thoáng hiện lên chút mong chờ.
“Vãn Vãn, chúng ta đều đã thay đổi rồi.”
“Khi nào con về nhà ăn một bữa cơm?”
Tôi im lặng vài giây.
“Con sẽ không về nữa.”
Viền mắt mẹ lập tức đỏ hoe.
“Con vẫn còn trách chúng ta sao?”
“Trước đây thì có.”
“Giờ thì không nữa.”
Bà vừa thoáng nét mừng rỡ, tôi đã nói tiếp:
“Nhưng không trách, không có nghĩa là tha thứ.”
“Càng không có nghĩa là mọi thứ có thể làm lại từ đầu.”
Cha mấp máy môi.
“Chúng ta là bố mẹ con.”
“M/áu mủ không thể c/ắt đ/ứt.”
“Con không nói là muốn c/ắt đ/ứt.”
Tôi nhìn họ.
“Sau này nếu mọi người đ/au ốm, trách nhiệm cần con gánh vác, con sẽ làm.”
“Nhưng con sẽ không bao giờ trả tiền cho cuộc đời của mọi người nữa, cũng sẽ không quay lại cái gia đình mà ở đó chẳng bao giờ có chỗ cho con.”
Mẹ cúi đầu, nước mắt rơi trên hộp giữ nhiệt.
“Vậy chỗ cua này, con nhận lấy được không?”
Tôi đẩy hộp lại phía bà.
“Chân cua cũng là th!t.”
“Nhưng con không phải là phần thừa mà ai đó ăn bỏ lại.”
Tay bà cứng đờ giữa không trung.
Trong nhà vang lên tiếng cười nói.
Các đồng nghiệp đang bê chiếc đàn piano cũ đã được sửa xong, nằng nặc đòi tôi đá/nh một bản.
Những viên đ/á đính trên nắp đàn đã được làm sạch sẽ.
Mười bảy lá thư của bà ngoại nằm ngay ngắn trong ghế đàn.
Tôi quay người bước vào nhà.
Mẹ chợt gọi tên tôi từ phía sau:
“Vãn Vãn, chúc mừng sinh nhật con.”
Tôi dừng lại một chút.
“Cảm ơn mẹ.”
Sau đó đóng cửa lại.
Không hề sập cửa.
Cũng không ngoảnh đầu nhìn lại.
Ngoài cửa sổ, một màn pháo hoa bất ngờ rực sáng.
Là do các đồng nghiệp lén chuẩn bị.
Không tên, không lời hứa.
Chỉ có ánh sáng rực rỡ ngập trời.
Tôi ngồi xuống trước đàn piano, nhấn phím nhạc đầu tiên.
Năm nay, cuối cùng tôi cũng không còn chờ đợi ai đó chọn mình nữa.
Bởi vì từ nay về sau, dù có chuyện gì xảy ra, tôi cũng sẽ kiên định đứng về phía chính mình.
