Trong nhóm WeChat năm người của chúng tôi, tin nhắn của tôi luôn phải đợi nửa tiếng sau mới có người hồi âm.
Tôi vẫn luôn chu đáo tự nhủ rằng, có lẽ là do mọi người trưởng thành rồi nên công việc quá bận rộn.
Cho đến trước bữa ăn, khi mượn điện thoại bạn gái để xem bản đồ, tôi vô tình nhìn thấy một nhóm bốn người khác được cô ấy ghim lên đầu.
Em trai vừa gửi một câu "Tối nay ăn gì", bạn gái, chị gái và bạn thanh mai trúc mã gần như trả lời ngay lập tức.
Còn câu hỏi "Có cần mang ô không" của tôi trong nhóm năm người, đến tận bây giờ vẫn chẳng ai đoái hoài.
Bạn gái thản nhiên nói:
"Tử Bội lảm nhảm nhiều quá sợ làm phiền anh, nên chúng em mới lập một nhóm khác."
Chị gái cũng nói đỡ rằng tôi làm việc vất vả, bớt xem mấy lời vô bổ cũng tốt.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu, lặng lẽ cất bốn con búp bê định tặng vào trong túi.
Khi đang ăn cơm, em trai nhắc đến lớp học thủ công cuối tuần trước, bạn gái nhắc chị gái gửi ảnh bốn chiếc cốc vào trong nhóm.
Lời vừa dứt, các cô ấy mới nhớ ra tôi cũng có mặt ở đó. Em trai gãi gãi đầu, áy náy giải thích:
"Anh trai vốn không thích mấy trò giải trí nhàm chán này, nên chúng em không dám làm phiền."
Đường link cửa hàng gốm sứ đó là do tôi đầy hào hứng gửi vào nhóm tháng trước, hỏi đến ba lần đều bị phớt lờ.
Tôi từng cho rằng thời gian của người trưởng thành rất khó để khớp với nhau.
Cho đến khoảnh khắc này tôi mới biết, họ có ngày cuối tuần chung, có chủ đề chung, và sự ăn ý luôn trả lời tin nhắn trong tích tắc.
Ngoài cái thế giới bốn người khăng khít kia, mỗi câu nói tôi thốt ra đều định sẵn là những lời vô nghĩa bị tắt thông báo.
Đã vậy, thì kẻ thừa thãi như tôi cũng đến lúc nên lặng lẽ rời nhóm rồi.
......
"Chị, cái cốt lẩu chị gọi cay quá, Tử Bội không ăn được đâu."
Chị gái đưa tay rút thực đơn khỏi tay tôi, lướt vài cái rồi đổi thành lẩu nấm.
Tôi há miệng, định nói rằng tuần trước em trai đăng bài trên trang cá nhân vẫn còn đang ăn lẩu Trùng Khánh, nhưng lời đến cổ họng lại nuốt xuống.
"Không sao, lẩu nấm cũng được."
Bạn gái Tần Tư Nhu ngồi đối diện tôi, đôi đũa đã vươn sang phía bát nước chấm của em trai, giúp cậu ta pha sốt dầu.
"Tử Bội không ăn được tỏi, anh quên rồi à?"
Cô ấy gắp tỏi băm ra, động tác tự nhiên như thể đã làm cả ngàn lần.
Tôi nhìn bát nước chấm trống trơn trước mặt mình, vươn tay định lấy hũ ớt, thì bạn thanh mai trúc mã Yến Thái Vi từ bên cạnh đã lấy mất.
"Ớt này không sạch, vừa nãy em thấy có con sâu nhỏ."
Cô ấy nói xong liền đặt hũ ớt ra chỗ mà em trai không với tới được.
Tôi không thấy con sâu nào cả.
Nhưng tôi không nói gì.
"Anh, hôm nay anh mặc chiếc áo khoác này đẹp đấy."
Em trai Sở Tử Bội bỗng mỉm cười nhìn tôi, ánh mắt rạng rỡ như nắng.
"Cảm ơn nhé."
"Nhưng màu này hơi trầm quá, lần sau em đi dạo phố chọn đồ cùng anh nhé?"
Cậu ta chớp chớp mắt, vẻ mặt rất chân thành.
Tần Tư Nhu bật cười: "Gu thẩm mỹ của anh trai em lúc nào cũng chững chạc, đừng có sửa lung tung."
Chững chạc.
Từ cô ấy dùng để miêu tả tôi luôn là chững chạc, đáng tin cậy, yên tâm.
Còn dùng để miêu tả Sở Tử Bội là tươi sáng, vui vẻ, thú vị.
"Phải rồi," chị gái Sở Tĩnh Thư đặt điện thoại xuống, "Chuyện đi team building thứ Bảy tới chốt chưa?"
"Chốt rồi, chốt rồi," Sở Tử Bội vỗ tay, "Trò thoát hiểm, em đã đặt phòng cho bốn người."
Bốn người.
Tôi đếm số người ngồi đây. Năm người.
"Mấy giờ thế? Để anh đổi ca."
Bốn người im lặng đồng loạt trong một giây.
Sở Tử Bội lên tiếng trước: "Anh, chẳng phải thứ Bảy anh phải đi công tác sao?"
"Công tác gì cơ?"
"Lần trước trong nhóm nói đó, anh bảo thứ Bảy có thể phải tăng ca."
Tôi suy nghĩ một chút. Đó là chuyện của ba tuần trước, tôi nói là "có thể", sau đó đã đính chính trong nhóm là không cần tăng ca rồi.
Nhưng tin nhắn đó, chắc cũng chẳng ai xem.
"Anh không đi công tác."
"Ồ."
Sở Tử Bội cúi đầu khuấy nước canh, "Vậy em thêm một suất nhé?"
"Thêm đi." Sở Tĩnh Thư trả lời thay cậu ta, rồi nhìn tôi, "Nhưng năm người chơi gói bốn người sẽ thừa ra một vị trí khán giả, anh có để ý không?"
"Có thể đổi sang gói năm người mà."
"Hết gói năm người rồi, Tử Bội đặt trước hai tuần đấy."
Đặt trước hai tuần.
Lúc đó tôi từng hỏi trong nhóm là có kế hoạch gì cho cuối tuần không.
Không ai trả lời tôi.
"Vậy thôi bỏ đi, bốn người các em chơi đi."
"Anh đừng gi/ận mà." Sở Tử Bội kéo tay áo tôi, đôi mắt long lanh, "Lần sau em nhất định sẽ gọi anh đầu tiên."
Lần sau.
Từ này tôi đã nghe quá nhiều lần rồi.
Tần Tư Nhu liếc nhìn tôi, giọng điệu rất tùy ý: "Nếu anh muốn đi thì cứ đi, ngồi bên cạnh xem cũng được mà."
Ngồi bên cạnh xem.
Xem bốn người họ ăn ý phối hợp, xem em trai túm lấy vạt áo bạn gái tôi rồi hét lên chạy qua đường hầm tối, xem chị gái che chở cho em trai chắn ở phía trước, xem bạn thanh mai trúc mã đưa manh mối cho em trai vào thời khắc quyết định.
Còn tôi ngồi trước màn hình phòng giám sát, làm một khán giả lặng lẽ.
"Thôi, hôm đó anh có việc."
"Chẳng phải anh nói không đi công tác sao?" Yến Thái Vi đột ngột chen vào.
