Thẩm Tư Niên tháo một bên tai nghe ra: "Cậu cười gì thế?"
"Nghĩ đến một chuyện buồn cười thôi."
"Chuyện gì?"
"Có một người đặt câu hỏi, đợi ba ngày không ai thèm đếm xỉa. Người khác hỏi cùng câu hỏi đó, ba giây sau đã có đáp án."
Cậu ấy suy nghĩ một lát: "Cái này không buồn cười, cái này khá thảm đấy."
"Thì đúng là thảm thật."
Khi máy bay hạ cánh xuống Frankfurt là ba giờ chiều giờ địa phương.
Lấy hành lý xong xuôi bước ra ngoài, ở cửa đón khách có một người cầm tấm bảng ghi chữ "An Khắc Mạn".
"Sở Gia Ngôn?"
"Là tôi."
"Thẩm Tư Niên đâu?"
"Đây đây." Thẩm Tư Niên kéo vali chạy lon ton tới.
Người đó đưa chúng tôi đến căn hộ tạm thời mà công ty đã sắp xếp.
Căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách, nội thất đơn giản, cửa sổ nhìn ra con phố trồng đầy cây đoạn.
Thẩm Tư Niên chọn phòng hướng Nam, tôi ở phòng hướng Bắc.
Thu dọn đồ đạc xong, tôi ngồi bên mép giường, bật điện thoại lên, tắt chế độ máy bay.
Tin nhắn ùa tới.
Nhóm năm người: bảy tin nhắn.
Toàn bộ là Sở Tử Bội gửi, nội dung là ảnh đi dạo phố, ảnh selfie vé xem phim, và một đoạn clip ngắn.
Không ai nhắc đến tôi.
Tin nhắn riêng của Tần Tư Nhu: hai tin.
Tin thứ nhất: "Hôm nay Tử Bội mời cơm, anh có đến không?" Thời gian gửi là mười một giờ sáng.
Tin thứ hai: "Bận thì thôi vậy, em m/ua trà sữa cho anh rồi, để ở cửa nhé." Thời gian gửi là hai giờ chiều.
Trước cửa phòng tôi lúc này đang để một cốc trà sữa, đang dần nguội lạnh trong căn hộ không một bóng người.
Tin nhắn riêng của chị gái: không tin nào.
Tin nhắn riêng của bạn thanh mai: không tin nào.
Tin nhắn riêng của mẹ: một tin. "Tử Bội nói dạo này con bận, bận xong nhớ về nhà ăn cơm nhé."
Bận xong nhớ về nhà.
Câu này nghe thì rất ấm áp, nhưng chưa bao giờ là vì nhớ tôi.
Mà là vì trong nhà thiếu mất một người rửa bát.
Tôi ném điện thoại lên gối, bước ra cửa sổ.
Lá cây đoạn vàng một nửa, ánh nắng xuyên qua rơi xuống sàn nhà, ấm áp đến mức có chút phi thực.
Đây là lần đầu tiên trong đời, bên cạnh tôi không có bất kỳ một "họ" nào cả.
Không có tin nhắn nhóm đang chờ được ngó ngàng tới.
Không có miếng bánh kem vĩnh viễn xếp thứ năm.
Không có nhiệm vụ phải lo liệu sinh nhật cho người khác.
Không có "lần sau", "để xem đã", "anh không phải loại người đó".
Thẩm Tư Niên gõ cửa phòng tôi.
"Gia Ngôn, ra ngoài ăn cơm không? Tôi tra thấy dưới lầu có quán phở Việt Nam ngon lắm."
Tôi đứng dậy, lấy áo khoác.
"Đi thôi."
Nước dùng phở Việt Nam rất thanh, th!t bò thái mỏng, trải lên trên mặt bánh phở.
Thẩm Tư Niên ăn được hai miếng đã bắt đầu cảm thán: "Ngon hơn tôi tưởng nhiều."
"Trước đây cậu từng đến Đức chưa?"
"Chưa, lần đầu tiên. Còn cậu?"
"Cũng là lần đầu."
"Đi một mình à?"
"Ừ."
"Dũng cảm thật."
Người cuối cùng khen tôi dũng cảm, là Yến Thái Vi năm mười một tuổi.
Khi cô ấy nói câu đó, vừa mới đá/nh nhau một trận thay tôi, trên mũi còn dính m/áu.
Sau này cô ấy dùng sự dũng cảm đó để bảo vệ em trai.
Còn tôi trở thành người không cần được bảo vệ nữa.
"Không phải dũng cảm đâu," tôi lấy khăn giấy lau miệng, "là không còn đường lui rồi."
Thẩm Tư Niên không đáp lại câu này, nhưng cậu ấy gắp miếng chả giò cuối cùng vào bát tôi.
Về đến căn hộ, tôi tắm rửa xong, ngồi trên giường.
Bật máy tính, trả lời email cho bộ phận nhân sự, x/ác nhận thứ Hai tuần sau đến làm.
Sau đó tắt máy, nhìn chằm chằm lên trần nhà ngẩn người một lúc.
Điện thoại lại sáng lên.
Tin nhắn của Tần Tư Nhu: "Anh uống trà sữa chưa?"
Cách một tiếng sau lại một tin: "Anh không về nhà à?"
Cách nửa tiếng sau: "Gọi điện không bắt máy, bận xong thì trả lời em nhé."
Tôi lật úp điện thoại, úp màn hình xuống.
Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng tàu điện chạy qua, khẽ khàng, như cơn gió từ nơi rất xa.
Ở thành phố xa lạ này, không ai gọi tôi là "em trai anh".
Không ai nói "anh ấy vốn thế".
Không ai nghĩ rằng tôi sẽ không rời đi.
Tôi đắp chăn nhắm mắt lại.
Lần đầu tiên, tôi ngủ thiếp đi mà không cần đợi bất kỳ ai trả lời tin nhắn.
"Sở Gia Ngôn, cậu nghe điện thoại này đi."
Ngày thứ ba đến Frankfurt, đúng lúc văn phòng bận rộn nhất.
Trưởng nhóm chuyển cho tôi cuộc gọi từ một nhà thầu địa phương của Đức, đối phương nói một tràng vấn đề kỹ thuật bằng tiếng Đức pha tiếng Anh, tôi phải lật bản vẽ mười phút mới đối chiếu rõ được phương án.
Lúc cúp máy, Thẩm Tư Niên từ phòng bên cạnh ló đầu qua: "Tiếng Đức của cậu tốt vậy à?"
"Học bốn năm rồi."
"Học ở trong nước à?"
"Ừ, học song ngành ở đại học."
Chuyện này không ai trong số họ biết cả.
Khi tôi học tiếng Đức, Tần Tư Nhu tưởng tôi đi tập gym.
Vì cô ấy chưa bao giờ hỏi tôi tan làm thì đi đâu.
