Tôi không trả lời tin nhắn của bất kỳ ai.
Đặt điện thoại lên bàn trà, tôi vào bếp tự nấu cho mình một bát mì.
Thêm một quả trứng, c/ắt vài lát cà chua.
Bưng ra bàn ăn, một mình lặng lẽ ăn hết.
Bát đũa rửa sạch cất gọn, bàn cũng lau qua một lượt.
Cây đoạn ngoài cửa sổ đổ bóng dưới ánh đèn đường, lá cây xào xạc trong gió.
Đây là đêm thứ ba tôi ở Frankfurt.
Lần đầu tiên cảm thấy việc ăn uống có thể yên tĩnh và bình yên đến thế.
Không cần đợi bất kỳ ai đến đủ mới có thể bắt đầu.
Không cần phải giúp ai pha nước chấm.
Không cần phải hỏi trong nhóm "Có cần mang gì không" rồi đợi một câu trả lời sẽ chẳng bao giờ đến.
Chỉ là một bát mì, một con người, một chiếc bàn.
Thế là đủ.
Điện thoại lại rung.
Là một số lạ chưa lưu.
Tôi do dự một chút rồi bắt máy.
"Anh trai."
Giọng Sở Tử Bội có chút nôn nóng.
"Tại sao anh đi mà không nói với em?"
"Việc đột xuất, anh không kịp nói."
"Anh nói dối, chị Tư Nhu bảo anh đã chuẩn bị từ mấy tháng trước rồi."
"Ừ."
"Vậy tại sao anh không nói?"
"Nói thì có khác biệt gì không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
"Anh trai, có phải anh đang trách em không?"
"Không có."
"Vậy tại sao anh không trả lời tin nhắn của bọn em? Anh có biết mẹ luôn không vui không?"
Luôn không vui.
Mẹ không vui.
Là vì thiếu một người lo liệu mọi việc cho bà, hay thực sự vì nhớ tôi?
Tôi không biết, cũng không muốn phân biệt nữa.
"Thay anh nói với mẹ một tiếng, anh ở nước ngoài vẫn ổn, không cần lo lắng."
"Anh trai, khi nào anh về?"
"Tạm thời không về."
"Tạm thời là bao lâu?"
"Không biết."
"Vậy Giáng sinh anh về không? Tết thì sao? Em để dành bánh kem cho anh."
Giọng cậu ta ngày càng nhỏ, như một đứa trẻ làm sai chuyện.
Trước đây mỗi lần cậu ta dùng giọng điệu này, tôi đều sẽ mềm lòng.
Sẽ nói không sao, sẽ nói không trách em, sẽ nuốt hết những ấm ức của bản thân vào trong, rồi mỉm cười bảo lần sau cùng chơi tiếp.
Nhưng lần này, tôi không mềm lòng.
Vì cuối cùng tôi cũng phân biệt rõ ràng, nỗi ấm ức của cậu ta và của tôi không giống nhau.
Nỗi ấm ức của cậu ta là thiếu mất một người dọn dẹp hậu quả.
Nỗi ấm ức của tôi là chưa bao giờ được ai để tâm đến.
"Tử Bội, anh cúp máy đây."
"Anh trai......"
"Các em chơi vui vẻ là được."
Tôi cúp máy, chặn luôn cả số này.
Sau đó mở tủ quần áo, lấy chiếc hộp sắt kia ra.
Thực ra trước khi đi tôi đã lấy nó ra khỏi kệ sách, nhét dưới đáy vali.
Đã bảo là không mang đi, nhưng cuối cùng vẫn mang.
Mở hộp ra, chiếc vòng tay dây đỏ phai màu nằm lặng lẽ ở đó.
Tôi lấy nó ra, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay một lúc.
Rồi đặt lại vào hộp, đóng nắp, đẩy vào nơi sâu nhất trong tủ quần áo.
Mang theo rồi, nhưng sẽ không bao giờ đeo nữa.
Có những thứ giữ lại, không phải vì không nỡ.
Mà là để nhắc nhở bản thân, đã từng có người đối xử tốt với mình.
Và cũng để ghi nhớ, sau này họ đã từng chút một quên lãng tôi như thế nào.
"Sở Gia Ngôn, cách xử lý luồng di chuyển này của cậu rất tốt."
Trưởng nhóm Olivia phóng to phương án của tôi trên máy chiếu, dùng bút chỉ vào vài nút thắt.
"Cao độ ở đây và đây kết nối rất mượt mà, cậu từng làm dự án tương tự rồi à?"
"Từng làm một phương án khái niệm cho khu phức hợp thương mại ở trong nước."
"Hèn gì. Phương án đấu thầu tuần sau cậu chủ trì đi, việc đối tiếp với bộ phận kết cấu giao cho Thẩm Tư Niên."
Sau cuộc họp, Thẩm Tư Niên đuổi theo vỗ vai tôi.
"Cậu mới đến hai tuần mà Olivia đã giao cậu chủ trì phương án rồi, đỉnh thật."
"May mắn thôi."
"May mắn cái gì mà may mắn, tôi xem phương án của cậu rồi, riêng phần nghiên c/ứu tiền kỳ đã làm bốn mươi trang. Cậu làm lúc nào vậy?"
"Buổi tối."
"Mỗi ngày cậu ngủ mấy giờ?"
"Một hai giờ."
"Sở Gia Ngôn, cậu muốn làm việc đến ch*t ở Frankfurt à?"
"Không phải. Là vì ở trong nước không có cơ hội làm phương án của riêng mình, giờ bù lại thôi."
Cậu ấy nhìn tôi một cái, không nói gì thêm.
Buổi trưa xuống căng tin, điện thoại lại rung.
Hai tuần nay, tin nhắn chưa bao giờ ngắt quãng.
Tần suất tin nhắn của Tần Tư Nhu từ mười mấy tin một ngày thành năm sáu tin.
Nội dung từ chất vấn thành giải thích, từ giải thích thành khẩn cầu.
"Gia Ngôn, rốt cuộc anh đang ở đâu, nói cho em biết, em đến tìm anh."
"Em suy nghĩ rồi, trước đây đúng là em không đúng, về đi chúng ta nói chuyện tử tế."
"Chuyện Tử Bội em có thể giải thích, giữa chúng ta không như anh nghĩ đâu."
"Anh không trả lời cũng được, gửi định vị cho em, để em biết anh an toàn."
