Tôi vốn chẳng nỡ dùng đến, luôn cất giữ cẩn thận ở ngăn trong cùng của hộc tủ.
Trình Chước Hoa tiện tay nhét nó vào trong túi xách.
Cô ấy quay đầu lại, nói chậm rãi, dùng khẩu hình phóng đại nói với tôi:
“Em xem dự báo thời tiết thấy hôm nay có mưa.”
“Minh Triết không mang ô, chiếc ô gấp này tiện cho cậu ấy bỏ vào ba lô, em lấy cho cậu ấy dùng trước.”
Tôi nhìn góc túi xách đang cộm lên, không lên tiếng.
Cô ấy thấy tôi không nói gì, cứ ngỡ tôi đã mặc định đồng ý.
Cô ấy đẩy cửa, sải bước đi ra ngoài.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, thế giới của tôi vẫn tĩnh lặng như tờ.
Tôi quay lại bàn ăn, đổ phần cháo còn dư vào thùng rác.
Sau đó, tôi quay người bước vào phòng sách, lục tìm một chiếc túi hồ sơ từ ngăn kéo dưới cùng.
Bên trong chứa toàn bộ chứng từ tài sản đứng tên tôi, cùng với bản thỏa thuận ly hôn mà tôi đã soạn thảo từ lâu.
Tôi bỏ túi hồ sơ vào cặp, dùng điện thoại gọi một chiếc xe đến văn phòng luật sư.
Khi đến nơi, luật sư đại diện của tôi là Lâm Linh Lộ đã chờ sẵn trong phòng họp.
Chị ấy là đàn chị thời đại học của tôi, rất hiểu tình trạng của tôi.
Thấy tôi bước vào, chị ấy đưa cho tôi một mảnh giấy:
“Vợ cậu có nhận ra cậu sắp rời đi không?”
Tôi cầm bút, viết câu trả lời xuống phía dưới mảnh giấy:
“Không, cô ấy nghĩ tôi chỉ đang gi/ận dỗi thôi.”
Lâm Linh Lộ nhìn dòng chữ của tôi, thở dài rồi viết tiếp:
“Các điều khoản trong thỏa thuận chị đều đã kiểm tra kỹ, chỉ cần cô ấy ký là có hiệu lực ngay, nhưng liệu cô ấy có thực sự ký không?”
Tôi nhìn mảnh giấy chị ấy đưa, cầm bút viết hồi đáp:
“Cô ấy không ký cũng không sao.”
“Chỉ cần ly thân đủ hai năm, hoặc tôi nộp bằng chứng thực chất về việc tình cảm rạn nứt, tòa án cũng sẽ phán quyết ly hôn.”
Viết xong, tôi đẩy mảnh giấy về phía chị ấy.
Lâm Linh Lộ xem qua, lông mày hơi nhíu lại nhưng cuối cùng chỉ gật đầu.
Chị ấy biết một khi tôi đã quyết định, sẽ không dễ dàng thay đổi.
Sau khi hoàn tất các thủ tục liên quan, tôi rời văn phòng luật sư.
Trời quả nhiên đã bắt đầu đổ mưa phùn.
Tôi nhớ đến chiếc ô gấp màu xanh đậm bị Trình Chước Hoa mang đi, trong lòng không còn chút gợn sóng nào.
Tôi đội mưa bắt xe đến trung tâm sửa chữa máy trợ thính.
Người tiếp đón tôi là một kỹ thuật viên trẻ tuổi.
Cô ấy dùng thủ ngữ báo với tôi rằng linh kiện từ nước ngoài vẫn còn ở hải quan, nhanh nhất cũng phải đến ngày kia mới tới.
Tôi dùng thủ ngữ cảm ơn cô ấy.
Bước ra khỏi trung tâm, nhìn dòng xe cộ tấp nập trên phố, tôi không cảm nhận được chút ồn ào nào.
Những ngày không có máy trợ thính, tôi như bị nh/ốt trong một chiếc lồng kính trong suốt.
Tôi chợt nhớ đến năm đầu mới cưới, thính lực của tôi suy giảm nghiêm trọng và không thể đảo ngược.
Khi đó, ngày nào tôi cũng sống trong hoảng lo/ạn.
Để trấn an tôi, Trình Chước Hoa đã đăng ký một lớp học thủ ngữ.
Mỗi ngày đi làm về, cô ấy đều hào hứng lôi kéo tôi, khoe với tôi những cử chỉ cô ấy mới học được.
Cô ấy vụng về ra hiệu “Em yêu anh”, “Đừng sợ”, “Em sẽ luôn ở bên anh”.
Khi ấy, trong ánh mắt cô ấy đầy vẻ xót xa và kiên định.
Thế nhưng về sau, công việc của cô ấy ngày càng bận rộn.
Khóa học thủ ngữ cô ấy chỉ học được một nửa rồi không bao giờ đến đó nữa.
Cô ấy nói, dù sao anh cũng đọc được khẩu hình, chúng ta gõ chữ cũng rất tiện, thủ ngữ quá phức tạp.
Kể từ đó, cô ấy không bao giờ ra hiệu những cử chỉ đó với tôi nữa.
Còn tôi, để chiều lòng cô ấy, đã cố gắng luyện tập đọc khẩu hình, nỗ lực để bản thân trông giống một người bình thường.
Ký ức bị c/ắt ngang bởi tiếng điện thoại rung.
Là tin nhắn WeChat của Trình Chước Hoa gửi đến:
“Em giúp Minh Triết xử lý xong chuyện đường ống nước rồi, giờ đang đưa cậu ấy về công ty.”
“Trưa nay em không về ăn cơm đâu, anh tự đặt đồ ăn ngoài nhé.”
Tôi liếc nhìn rồi bỏ điện thoại vào túi.
Sau khi về nhà, tôi bắt đầu thu dọn quần áo của mình.
Tôi không định mang đi quá nhiều đồ, chỉ cần vài bộ quần áo thay đổi cần thiết và các giấy tờ quan trọng.
Số còn lại, tôi sẽ vứt bỏ sạch sẽ trước khi rời đi.
Bốn giờ chiều, tiếng khóa cửa vang lên.
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, thấy Trình Chước Hoa đẩy cửa bước vào.
Theo sau cô ấy là Tống Minh Triết, người đang mặc bộ vest thường ngày c/ắt may tinh tế.
Tống Minh Triết xách hai cốc cà phê và một hộp bánh ngọt cao cấp trên tay, nhìn thấy tôi liền nở nụ cười rạng rỡ.
Cậu ta bước đến trước mặt tôi, nói chậm rãi, dùng khẩu hình nói với tôi:
“Anh rể, hôm nay sư tỷ giúp tôi việc lớn quá, tôi đặc biệt m/ua chút bánh ngọt để cảm ơn hai người.”
Tôi nhìn túi giấy trên tay cậu ta, rồi nhìn Trình Chước Hoa.
Trình Chước Hoa tự nhiên nhận lấy túi giấy đặt lên bàn ăn.
Cô ấy quay đầu nói với tôi, giọng rất chậm:
“Minh Triết cứ nằng nặc đòi đến cảm ơn trực tiếp, nên em đưa cậu ấy qua đây.”
Tôi gật đầu, chỉ tay vào sofa ra hiệu cho Tống Minh Triết ngồi.
Tống Minh Triết ngồi xuống sofa, ánh mắt đảo quanh khắp phòng khách.
