Kiếp trước, sau khi mẹ sinh em gái, tôi trở thành người dễ bị lãng quên nhất trong nhà.
Em gái sốt ba mươi bảy độ năm, mẹ ôm con bé cả đêm không dám chợp mắt.
Tôi sốt đến bốn mươi độ, bà bảo tôi tự bò dậy tìm th/uốc hạ sốt.
Sau đó nhà bị ch/áy vào nửa đêm, mẹ ôm em gái lao ra cửa lớn.
Lính c/ứu hỏa hỏi bên trong còn ai không, mẹ hoảng lo/ạn lắc đầu, nói không còn ai cả.
Mãi đến khi lửa tắt, lính c/ứu hỏa mới khiêng th* th/ể tôi từ trên gác mái xuống.
Sống lại một đời, tôi không theo bố mẹ lên thành phố lớn nữa, mà chọn ở lại thị trấn nhỏ bên cạnh bà ngoại.
Bà ngoại biết tôi sợ nhất là bị phớt lờ.
Cho nên bất kể buổi tự học tối kết thúc lúc mấy giờ, bà đều sẽ ngồi đợi tôi trước cửa tiệm tạp hóa ở đầu ngõ.
Bà bảo: "Cháu cứ việc đi về nhà, bà ngoại lúc nào cũng đợi cháu ở đầu ngõ."
Lúc đó tôi thực sự tưởng rằng, kiếp này cuối cùng sẽ không còn ai bỏ quên mình nữa.
Thế nhưng chưa đầy hai năm sau, bố nhập viện, mẹ phải ở lại chăm sóc.
Em gái cũng được gửi đến nhà bà ngoại.
Em gái khóc nức nở ôm lấy bà, nói mẹ không cần con bé nữa, nó sợ vừa mở mắt ra đến cả bà ngoại cũng biến mất.
Bà ngoại khó xử nhìn tôi.
"Lộ Lộ, tối nay cháu tự về được không?"
"Em gái mới đến còn chưa quen, cháu nhường nhịn em một chút."
"Đợi nó quen rồi, bà lại đón cháu tiếp."
Tôi gật đầu nói được.
Thế nhưng một tháng trôi qua, bà ngoại không bao giờ ra đầu ngõ đợi tôi nữa.
Ngày đó thi giữa kỳ, không có buổi tự học tối.
Tôi nhìn thấy từ xa, trước cửa tiệm tạp hóa ở đầu ngõ có một bóng dáng quen thuộc.
Sống mũi bỗng thấy cay cay, không kìm được mà rảo bước nhanh hơn.
Nhưng tôi còn chưa kịp lại gần, bà ngoại đã đứng dậy.
Bà mỉm cười dang tay về phía em gái vừa bước xuống từ xe buýt.
"Chạy chậm thôi, bà ngoại vẫn luôn đợi con ở đây này."
......
Bà ngoại thay em gái quàng lại chiếc khăn len bị gió thổi xô lệch, rồi lại xoa đôi tai lạnh buốt của con bé.
"Chạy nhanh như thế làm gì? Bà đã bảo là sẽ đợi con mà."
Tôi đứng cách tiệm tạp hóa mười mấy mét, không tiến thêm bước nào nữa.
Lúc này bà ngoại mới nhìn thấy tôi, sững sờ một chút.
"Lộ Lộ?"
Bà vỗ nhẹ vào trán.
"Đúng rồi, sáng nay cháu có nói hôm nay thi giữa kỳ? Không có buổi tự học tối."
Bà nhanh chóng chuyển cặp sách của em gái sang vai mình, vẫy vẫy tay với tôi.
"Vậy thì tốt, cùng về nhà thôi."
"Tối nay bà hầm sườn, chẳng phải hai hôm trước cháu bảo muốn ăn sao?"
Khi tôi bước tới, bà vươn tay nắm lấy tay tôi.
Có lẽ vì chạm vào thấy quá lạnh, bà cau mày, lục trong túi ra một đôi găng tay cũ nhét vào tay tôi.
"Đeo vào đi, đừng để bị cảm lạnh."
Trên đường về, em gái cứ nói mãi về trường mới.
Nó nói bạn cùng lớp đều có nhóm nhỏ cố định, không ai chủ động ăn trưa cùng nó.
Lại nói lúc chia nhóm giờ thể dục, nó đứng mãi, cuối cùng mới được giáo viên nhét vào một đội.
Bà ngoại nghe rất chăm chú.
"Mới chuyển trường đều như vậy cả, một thời gian nữa quen rồi sẽ ổn thôi."
"Nếu có ai b/ắt n/ạt con, cứ về nói với bà."
Em gái khoác lấy cánh tay bà, cả người dán ch/ặt vào bà.
Bà ngoại theo bản năng buông tay tôi ra.
Tôi tụt lại phía sau hai bước, nhìn họ vui vẻ trò chuyện với nhau.
Lòng thấy chua xót.
Về đến nhà, tôi lấy từ trong ngăn sâu nhất của cặp sách ra một tờ thông báo.
Trường cấp 3 thành phố và vài trường trong huyện cùng tổ chức lớp bồi dưỡng học sinh giỏi.
Trường chúng tôi chỉ có hai suất đề cử.
Vào được lớp không có nghĩa là chắc chắn được tuyển thẳng.
Nhưng những học sinh vào được những năm trước, sau này hầu hết đều đỗ vào lớp chọn của trường cấp 3 thành phố.
Giáo viên chủ nhiệm đã đề cử tôi.
Yêu cầu duy nhất là trước năm giờ chiều mai, người giám hộ phải đến trường x/ác nhận.
Bà ngoại đeo kính lão, đọc tờ giấy đó từ đầu đến cuối.
Đôi mắt bỗng sáng lên.
"Cái này tốt."
Bà tính toán thời gian, rồi nhìn em gái đang làm bài tập trong phòng khách.
"Em gái cháu năm giờ hai mươi mới tan học, ký xong bà lại ra bến xe buýt đón, kịp mà."
Chiều hôm sau, bốn giờ, tôi ngồi đợi bên ngoài văn phòng giáo viên chủ nhiệm.
Bốn giờ hai mươi, ở đầu cầu thang không thấy bóng dáng bà ngoại đâu.
Bốn giờ bốn mươi, cô bạn khác nhận được suất đề cử đã ký tên xong xuôi cùng bố mình.
Trước khi đi, cô ấy nhìn tôi một cái.
"Người nhà cậu sao vẫn chưa tới?"
Bốn giờ năm mươi, tôi mượn điện thoại văn phòng gọi về nhà.
Không ai bắt máy.
Giáo viên chủ nhiệm nhìn đồng hồ ba lần, cuối cùng gọi tôi vào.
"Lộ Lộ, tối nay thành phố phải nộp danh sách thống nhất rồi."
"Trường hợp của em, thầy giúp em kéo dài thêm mười phút nữa, muộn hơn nữa thì thật sự không được đâu."
Tôi đặt tờ thông báo lên đùi, ngón cái tay phải cứ ấn ch/ặt vào dòng ký tên trống ở dưới cùng.
Năm giờ, giáo viên chủ nhiệm thở dài, gọi bạn học có thành tích xếp sau tôi vào.
Tôi ngồi bên cạnh, nhìn mẹ bạn ấy chạy đến trong vòng mười phút.
