Bàn tay bà ngoại từ từ buông xuống.
Em gái lo lắng nắm ch/ặt lấy gấu áo bà.
"Bà ngoại, ngày mai con vẫn phải đi học."
Bà ngoại cúi đầu nhìn bàn tay ấy.
"Ngày mai để mẹ con đưa đi."
Đôi mắt em gái đỏ hoe ngay lập tức.
"Nhưng mẹ phải đến b/ệnh viện."
"Vậy thì bảo bố con thương lượng lại thời gian phục hồi chức năng với b/ệnh viện, bảo mẹ con thương lượng lại việc đưa đón với nhà trường."
Bà ngoại từng chút một rút gấu áo mình ra khỏi tay nó.
"Nó là con gái của hai người."
Sắc mặt mẹ thay đổi.
"Bây giờ mẹ tính toán chuyện này với con sao?"
"Đáng phải tính."
Bà ngoại quay người, nhìn về phía tôi.
"Trước đây cứ nghĩ Lộ Lộ lớn rồi, thành tích tốt, tự đi đứng được, tự ăn cơm được, đ/au cũng chịu đựng được."
"Cho nên mỗi lần bên các con có chuyện, bà đều ưu tiên lấy phần của nó trước."
Bà giơ tay lau mặt.
"Lấy mãi đến cuối cùng, đến cả nhà nó cũng không còn nữa."
Nước mắt em gái rơi xuống.
"Con thực sự rất sợ."
Giọng nó r/un r/ẩy.
"Con sợ bà cũng giống như mẹ, đem con vứt bỏ."
Bà ngoại nhìn nó, hồi lâu sau mới cúi người xuống.
"Sợ thì có thể nói."
"Nhưng ngày chị cháu nắn xươ/ng ở b/ệnh viện, con biết bà ở cùng chị ấy, đúng không?"
Tiếng khóc của em gái ngừng lại một nhịp.
Nó cúi đầu.
"Con biết."
"Vậy mà con vẫn gọi điện thoại."
Nó nắm ch/ặt vạt áo, không phủ nhận.
"Trong lớp ai cũng có phụ huynh. Con nhìn họ chụp ảnh, con chỉ muốn bà đến thôi."
Nó sụt sịt mũi.
"Con biết chỉ cần con khóc, bà sẽ đến."
Ngoài cổng sắt hoàn toàn tĩnh lặng.
Tôi nghe thấy tiếng chuông tắt đèn lần thứ hai của ký túc xá.
Bà ngoại không m/ắng nó.
Bà chỉ đứng thẳng người, những nếp nhăn trên mặt dưới ánh đèn huỳnh quang trông càng sâu hơn.
"Phải, lần nào bà cũng đến."
Bà chuyển ánh mắt sang tôi.
"Người bỏ đi là bà."
Sắc mặt mẹ trầm xuống.
Bà kéo em gái về phía mình, bàn tay đ/è lên vai nó.
"Một đứa trẻ sợ bị bỏ rơi, gọi một cuộc điện thoại thì đã sao?"
Bà ngoại không đáp.
Mẹ càng nói càng gấp gáp.
"Các người bây giờ vây quanh nó mà chất vấn, muốn sau này nó không dám tìm người thân nữa à?"
Tôi vẫn luôn đứng bên trong cổng sắt.
Cho đến khi mẹ vươn tay lấy chiếc cặp sách treo trên rào chắn.
Tôi lùi lại một bước.
Tay bà rơi vào khoảng không.
"Lộ Lộ, đừng làm lo/ạn nữa."
Tôi đeo lại cặp sách cho ngay ngắn.
"Ngày mai con còn phải đọc bài sớm."
Chân mày mẹ nhíu ch/ặt hơn.
"Mẹ đang nói chuyện với bà ngoại con."
"Vậy hai người cứ tiếp tục đi ạ."
Tôi vừa xoay người, bà ngoại đột nhiên gọi tôi lại.
"Lộ Lộ, đợi một chút."
Tôi dừng bước.
Bà ngoại lại không khuyên tôi về nhà nữa.
Bà nhìn về phía mẹ.
"Việc em gái đến chỗ bà ở, là ai đề nghị?"
Sắc mặt mẹ biến đổi.
"Bố nó nằm viện, mẹ còn cách nào khác?"
"Bà không trách con gửi nó đến."
Bà ngoại vịn vào cạnh bàn, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Bà hỏi là chuyện sau đó."
Mẹ không lên tiếng.
Bà ngoại tiếp tục: "Nó cứ khóc là con lại gọi điện cho bà."
"Con luôn nói chị nó lớn rồi."
"Chị nó hiểu chuyện."
"Chị nó chịu chút khổ cũng không sao."
Sự gi/ận dữ trên mặt mẹ từ từ đông cứng lại.
"Mẹ, cũng là mẹ đồng ý mà."
Bà ngoại gật đầu.
"Phải."
Chữ này thốt ra nặng trịch.
"Cho nên bà cũng có lỗi."
Bà không trốn tránh.
"Đón ai tan học, là bà đi."
"Phòng cho ai, là bà gật đầu."
"Trong b/ệnh viện bỏ mặc ai, cũng là bà bỏ đi."
Em gái co rúm bên cạnh mẹ, không dám khóc nữa.
Bà ngoại lau mặt.
"Những chuyện này, không thể đổ hết lên đầu con được."
Đúng lúc này, điện thoại mẹ reo.
Trên màn hình hiện tên của bố.
Bà nghe máy, chưa nói được mấy câu đã bật loa ngoài.
Giọng bố vẫn còn yếu.
"Lộ Lộ có ở đó không?"
Không ai đáp.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Trước đây bố luôn nghĩ, nó thân với bà ngoại nhất."
Ông ho một tiếng.
"Có người già chăm sóc, bố không cần phải lo."
Sắc mặt mẹ không mấy dễ chịu.
"Bây giờ ông nói mấy chuyện này thì có ích gì?"
Bố không cãi nhau với bà.
"Có ích."
"Những việc chúng ta tiết kiệm được, đều đổ dồn lên người nó cả rồi."
Mẹ siết ch/ặt điện thoại.
Bố nói tiếp: "Tuần sau tôi xuất viện."
"Em gái sẽ về cùng chúng ta."
Em gái ngẩng phắt đầu lên.
"Bố..."
"Việc đưa đón chúng ta tự sắp xếp."
Trong điện thoại truyền đến tiếng va chạm của thanh chắn giường b/ệnh.
"Con sợ hãi, chúng ta sẽ cùng con thích nghi."
Ông dừng một chút.
"Đừng lấy đồ của chị con để đá/nh đổi nữa."
Nước mắt em gái lại rơi xuống.
Lần này nó không chạy đến ôm bà ngoại nữa.
Mẹ cầm điện thoại, hồi lâu không lên tiếng.
Cuối cùng, bà nhìn về phía tôi.
