“Thế còn con?”
“Con thực sự định ở lại trường mãi sao?”
Tôi lấy từ trong túi ra bản cam kết miễn trách nhiệm nội trú đã gấp gọn.
“Ít nhất là cho đến trước kỳ thi đại học.”
“Ký đi, tốt cho tất cả mọi người.”
Mẹ nhìn chằm chằm vào tờ giấy đó.
“Nhà vẫn còn phòng mà.”
Tôi cúi đầu trải phẳng bản cam kết.
“Trước đây cũng có.”
Bà lập tức im bặt.
Giáo viên chủ nhiệm đưa bút cho bà.
Bà ngẩn người một lúc, cuối cùng vẫn ký tên mình lên đó.
Tay bà ngoại giơ lên một chút.
Cuối cùng lại đặt xuống.
Giáo viên chủ nhiệm thu lại bản cam kết.
“Hôm nay coi như đã ghi danh chính thức.”
Bà ngoại gật đầu.
Không nói thêm lời nào về việc về nhà nữa.
Tuần thứ ba ở nội trú, trường công bố danh sách cuối cùng của lớp bồi dưỡng.
Trên bảng thông báo dán mười hai cái tên ở vị trí cao nhất.
Tôi đứng bên cạnh nhìn một lúc.
Vị trí vốn dĩ thuộc về tôi, giờ đã được thay thế bằng một nữ sinh khác.
Thứ Bảy, bà ngoại đến trường đưa cơm.
Bà xách theo cặp lồng đi ngang qua bảng thông báo, bỗng nhiên dừng lại.
Khi tôi từ ký túc xá xuống, bà vẫn đứng đó.
Xem từ hàng đầu đến hàng cuối.
Rồi lại xem thêm một lần nữa.
Đợi tôi lại gần, bà mới quay đầu lại.
“Tên cháu đâu?”
“Lần trước đã không còn rồi.”
Biểu cảm trên mặt bà ngoại cứng đờ.
“Còn có thể bổ sung không?”
“Đã vào học rồi ạ.”
Bà xách cặp lồng đi thẳng về phía phòng giáo vụ.
Tôi không ngăn cản.
Mười mấy phút sau, cửa văn phòng lại mở.
Khi bà ngoại bước ra, cặp lồng vẫn còn trong tay, nhưng sống lưng dường như đột nhiên hơi c/òng xuống.
Trưởng phòng giáo vụ đi theo phía sau.
“Bà ơi, danh sách đã nộp lên từ lâu rồi.”
Bà ngoại quay đầu lại.
“Thành tích của nó đủ.”
Trưởng phòng giọng rất khách sáo.
“Nhưng thời gian x/ác nhận đã qua rồi.”
“Học sinh bổ sung cũng đã học được ba tuần.”
Bà ngoại vẫn muốn nói thêm.
Trưởng phòng khẽ lắc đầu.
Hành lang đầy học sinh qua lại.
Bà ngoại đứng trước cửa văn phòng, tránh đường, phải một lúc lâu sau mới đi đến chiếc ghế dài ngồi xuống.
Bà từng lớp từng lớp vặn mở cặp lồng.
Bên trong là sườn hầm củ cải đã nhừ tơi.
“Ăn lúc còn nóng đi.”
Tôi ngồi xuống đầu bên kia.
Bà đưa đũa qua, lại lục trong túi ra một cuốn sổ tay nhỏ bằng bàn tay.
Lật trang đầu tiên, tôi thấy trên đó chi chít những ngày tháng.
Ngày tái khám, ngày thi giữa kỳ, ngày nghỉ lễ.
Thậm chí còn có cả ngày họp phụ huynh.
Tôi chỉ nhìn thoáng qua.
“Đừng ghi những thứ này nữa.”
Tay bà ngoại khựng lại.
“Bà sợ lại quên.”
“Cháu sẽ tự ghi nhớ.”
Bà không vội giải thích.
Vài giây sau, cuốn sổ được đóng lại từ từ.
“Được.”
Một chữ duy nhất.
Bà thu cuốn sổ tay vào trong túi.
Đợi tôi ăn xong, giáo viên chủ nhiệm vừa vặn từ trên lầu xuống.
Bà ngoại lập tức đứng dậy.
“Cô giáo.”
Bà bước tới một bước rồi dừng lại.
“Sau này trường cần phụ huynh ký tên, có thể vẫn thông báo cho tôi không?”
Giáo viên chủ nhiệm không trả lời.
Cô quay sang nhìn tôi.
“Trần Lộ, em có muốn không?”
Ánh mắt bà ngoại cũng đổ dồn về phía tôi.
Tôi đậy nắp cặp lồng lại.
“Không cần đâu ạ.”
“Cháu mười tám rồi, cháu sẽ tự xử lý.”
Khóe miệng bà ngoại cử động một chút.
Cuối cùng chỉ gật đầu.
“Được.”
Bà xách chiếc cặp lồng rỗng chuẩn bị rời đi.
Khi tôi cúi đầu, nhìn thấy bên giày bà dính đầy bùn.
Hôm nay là thứ Bảy.
Trước đây cứ đến giờ này, lớp múa của em gái vừa tan học.
Tôi vẫn hỏi.
“Bà không cần đi đón nó sao?”
Bà ngoại xốc lại chiếc túi vải trên vai.
“Bố cháu xuất viện rồi.”
Bà đứng dưới bậc thềm.
“Bây giờ mẹ cháu đón thứ Hai, Tư, Sáu.”
“Bố cháu đón thứ Ba, Năm.”
“Không kịp thì báo trước với giáo viên.”
Tôi nhìn bà.
“Nó không làm lo/ạn chứ?”
“Làm lo/ạn chứ, hai hôm trước khóc dữ lắm.”
Tôi không nói gì.
Bà nói tiếp: “Bà đã dỗ dành nó mười phút qua điện thoại.”
“Nhưng bà không qua đó.”
Gió thổi từ sân trường lại.
Ngón tay tôi đặt trên quai xách cặp lồng.
“Sau đó thì sao?”
Bà ngoại nhìn về phía cổng trường.
“Nó đã cùng bạn xuống lầu rồi.”
Bà ngừng một chút.
“Dần dần rồi cũng sẽ học được thôi.”
Đi đến cổng trường, bà lại dừng một chút.
“Căn phòng cũ của cháu, trống rồi.”
Tôi ngẩng đầu.
“Đồ đạc bà không động vào.”
Giọng bà rất nhẹ.
“Ngày nào cháu muốn về, tự mình dọn dẹp.”
“Nếu không muốn, bà cũng sẽ không để ai chạm vào.”
Tôi kẹp cuốn bài tập vào dưới cánh tay.
“Cứ để trống đi ạ.”
Bà gật đầu.
“Vậy thì để trống.”
Sau khi tháo băng cố định, bác sĩ lại hẹn tôi tái khám một lần nữa.
Thời gian là vào chiều thứ Sáu.
Bà ngoại đến trường đưa đồ từ một tuần trước, lúc sắp đi còn dừng lại ở cửa một chút.
