Có người cầm hoa, có người cầm máy ảnh, lại có người đứng cách hàng rào vẫy tay không ngừng.
Tôi nhìn thấy bà ngoại trong đám đông.
Bà đứng dưới một gốc cây.
Không chen lên phía trước nhất.
Trong tay chỉ cầm một chai nước lọc ở nhiệt độ bình thường.
Năm giờ bảy phút, tôi bước tới.
Bà ngoại đưa nước cho tôi.
"Thi xong rồi à?"
"Vâng."
Bà liếc nhìn tay phải của tôi.
"Có mỏi không?"
"Cũng tạm ạ."
Bà chạm vào quai cặp sách của tôi.
Tôi tháo cặp xuống, đưa cho bà.
Bà đeo lên vai mình.
Chúng tôi men theo dòng người đi về phía trạm xe buýt.
Khi đi ngang qua tiệm tạp hóa ở đầu ngõ, hai chiếc ghế nhựa cũ vẫn ở đó.
Bà ngoại không ngồi.
Bà cứ thế đi theo tôi về đến tận nhà.
Sau khi đẩy cửa vào, tôi nhìn thấy căn phòng ở tầng dưới trước.
Cửa mở, rèm cửa màu hồng của em gái đã tháo xuống.
Giấy dán tường vẫn còn đó.
Bàn học được lau rất sạch sẽ.
Những tấm bằng khen tôi từng dán trên tường được ép phẳng lại, xếp ngay ngắn trong ngăn kéo.
Trên bàn ăn đặt một chiếc chìa khóa.
Chiếc chìa khóa tôi để lại vào ngày chuyển vào nội trú.
Bà ngoại đặt cặp sách của tôi lên lưng ghế.
"Khóa chưa thay."
Tôi không động đậy.
Bà nhìn chiếc chìa khóa trên bàn.
"Cháu có muốn cầm lấy không?"
Ngập ngừng hai giây, bà nói thêm một câu.
"Cầm lấy cũng không có nghĩa là phải quay về ở."
Tôi đứng bên cạnh bàn.
Trong mấy tháng này, mẹ đã đến trường tìm tôi hai lần.
Lần nào cũng nhờ giáo viên chủ nhiệm hỏi xem tôi có muốn gặp hay không.
Sau khi bố bình phục, ông đã đón em gái về.
Ông cũng m/ua cho tôi một chiếc điện thoại.
Thỉnh thoảng em gái sẽ gọi điện cho tôi.
Những thứ đã lỡ mất vẫn không quay trở lại.
Lớp bồi dưỡng không còn trống một vị trí nào nữa.
Cổ tay mỗi khi trời âm u vẫn sẽ mỏi.
Ba mũi kh//âu ở thái dương cũng để lại một vết s/ẹo rất mờ.
Nhưng sau này mỗi khi gặp lựa chọn, họ đều bắt đầu tự mình gánh chịu kết quả.
Tôi vươn tay cầm lấy chiếc chìa khóa trên bàn.
Vai bà ngoại rõ ràng thả lỏng hẳn.
Trong bếp, nắp nồi khẽ kêu một tiếng.
Bà quay người đi tắt bếp.
"Cơm xong rồi."
Tôi nhét chìa khóa vào túi.
"Ngày mai, con phải về trường thu dọn đồ đạc."
Bà dừng một chút.
"Mấy giờ đi?"
"Tám giờ ạ."
"Vậy bà đưa cháu ra bến xe."
Tôi đi đến cửa bếp.
"Đừng đưa nữa ạ."
Bà ngoại quay đầu lại.
Tôi đặt chai nước uống dở lên mặt bếp.
"Con biết đường mà."
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại thành phố tỉnh.
Sau khi ký hợp đồng lao động, tôi xin nghỉ ba ngày về huyện.
Bà ngoại chỉ hỏi tôi mấy giờ về đến nhà.
"Chiều thứ Sáu ạ."
Bà đáp ở đầu dây bên kia.
"Vậy bà m/ua thêm chút thức ăn."
Khi tôi về đến nơi, bà đang hái đậu đũa ngoài sân.
Tóc đã bạc quá nửa, nghe thấy tiếng bánh xe hành lý mới ngẩng đầu lên.
Bà không chạy ra đón, chỉ hất cằm về phía trong nhà.
"Đi rửa tay đi, trong bếp có dưa hấu đấy."
Tôi đẩy vali vào nhà.
Nhiều năm trôi qua, trong nhà thay đổi không ít.
Bố bình phục khá tốt, mẹ tìm được công việc mới.
Năm nay em gái cũng sắp thi đại học, thường ngày ở nhà bố mẹ, cuối tuần thỉnh thoảng lại qua thăm bà ngoại.
Trong bếp đã bày sẵn bốn bộ bát đũa.
Khi tôi đang c/ắt dưa hấu, mẹ về trước.
Bà xách trái cây vào cửa, nhìn thấy con d/ao trong tay tôi thì khựng lại.
"Công việc ổn định rồi à?"
"Vâng ạ."
"Ở đâu?"
"Gần công ty ạ."
Bà gật đầu, đặt trái cây sang bên tường.
"Nếu thiếu đồ đạc gì..."
Nói được nửa chừng, bà tự dừng lại.
"Cần gì thì bảo mẹ nhé."
Tôi c/ắt nốt miếng dưa cuối cùng.
"Vâng."
Bố về muộn hơn một chút.
Chân ông mỗi khi trời mưa vẫn đ/au, lúc vào nhà bước đi rất chậm.
Trên bàn trà đặt tấm ảnh tốt nghiệp tôi mang về.
Ông cầm lên xem hồi lâu, chỉ vào một tấm.
"Tấm này gửi cho bố được không?"
"Tối con gửi cho bố."
Ông đặt ảnh về chỗ cũ.
"Được."
Hơn bảy giờ tối, em gái đeo cặp sách trở về.
Nó đặt một cuốn cẩm nang nguyện vọng dày cộm bên tay tôi.
"Chị, mai chị xem giúp em với."
Mẹ đang dọn cơm, nghe vậy thì nhíu mày.
"Con lại đổi ý rồi à?"
Em gái vứt cặp sách lên ghế.
"Em luôn muốn đăng ký ở tỉnh ngoài."
"Cao tốc bốn tiếng, thế mà gọi là gần à?"
"Con có bắt mẹ ngày nào cũng phải đến thăm đâu."
Hai người dường như sắp cãi nhau đến nơi.
Bà ngoại bưng canh ra, trực tiếp nhét chiếc thìa vào tay em gái.
"Múc cơm đi."
Em gái bĩu môi, cuối cùng cũng im lặng.
Khi ăn cơm, nó vẫn canh cánh chuyện đó.
"Bà ngoại, bà cũng thấy xa quá sao?"
Bà ngoại thổi bát canh trong tay.
"Cháu tự mình nghĩ thông suốt là được."
Em gái sững người một chút.
