“Bà không quản con sao?”
“Cần quản thì sẽ quản.”
Bà ngoại gắp một miếng sườn vào bát mình.
“Bà già rồi, không hiểu về nguyện vọng đại học đâu.”
Em gái cúi đầu cười.
Mẹ cũng không nói gì thêm.
Ăn được nửa bữa, bên ngoài bắt đầu đổ mưa.
Cổ tay phải lại âm ỉ nhức.
Tôi dừng đũa, cử động ngón tay vài cái.
Bà ngoại nhìn thấy.
Bà theo bản năng chống tay lên mép bàn, người đã đứng lên được một nửa.
“Loại th/uốc mỡ bác sĩ kê trước kia vẫn còn...”
Nói đến đây, bà khựng lại.
Vài giây sau, bà ngồi xuống.
“Nếu cháu cần dùng thì trong tủ vẫn còn đấy.”
“Con biết rồi.”
Tôi tiếp tục ăn cơm.
Bà cũng cúi đầu, không hỏi thêm xem có đ/au hay không nữa.
Buổi tối, sau khi bố mẹ và em gái ra về, tôi giúp bà ngoại dọn bàn.
Bà bưng hai cái bát đi về phía bếp, tôi đi phía sau đỡ lấy một cái.
“Cháu để đó đi.”
Bà ngoại lườm tôi.
“Bà chưa già đến mức không bê nổi cái bát đâu.”
Tôi đặt bát vào bồn rửa.
“Con đã lớn rồi, bà ngoại ạ.”
Bà lầm bầm vài câu trong miệng nhưng cuối cùng cũng không tranh nữa.
Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, bà ngoại đã thay xong quần áo.
Trên bàn đặt tờ phiếu tái khám của b/ệnh viện.
Tôi liếc nhìn ngày tháng.
“Hôm nay ạ?”
Bà có chút không tự nhiên.
“Huyết áp dạo này không ổn định lắm.”
Tôi cầm tờ phiếu tái khám của bà lên.
“Số thứ tự lúc tám giờ rưỡi, ăn xong rồi đi ạ.”
Bà ngoại nhìn tôi.
“Chẳng phải cháu về để nghỉ ngơi sao?”
Tôi đẩy cốc sữa đậu nành về phía bà.
“Đi khám một buổi cũng chẳng lỡ việc gì.”
Bà cúi đầu uống một hớp, khóe miệng cố nén nhưng vẫn không giấu nổi nụ cười.
Đến b/ệnh viện, bà tự cầm b/ệnh án đi xếp hàng.
Tôi ngồi ở khu vực chờ giúp bà trông túi.
Giữa chừng y tá gọi bà đi đo huyết áp, bà đứng dậy đi được hai bước rồi quay đầu lại.
“Lộ Lộ.”
“Sao thế ạ?”
Bà chỉ vào cái túi bên cạnh.
“Trong đó có nước, cháu khát thì tự lấy nhé.”
“Con biết rồi.”
Lúc này bà mới theo y tá đi vào.
Tôi ngồi tại chỗ, nhìn bà chậm rãi đi xa dần.
Ngày còn nhỏ, tôi luôn sợ ai đó đi mất rồi sẽ không quay trở lại.
Sau này mới hiểu ra, điều thực sự khiến người ta an tâm, chưa bao giờ là việc ai đó mãi mãi đứng yên tại chỗ.
Mười mấy phút sau, cửa phòng khám mở ra.
Bà ngoại cầm tờ phiếu đi ra, vẫy vẫy tay với tôi dọc theo hành lang.
“Bác sĩ nói không có gì đáng ngại.”
Tôi đứng dậy, nhận lấy tờ phiếu kiểm tra trong tay bà.
“Vậy mình về nhà thôi.”
Bà ngoại đi bên cạnh tôi.
Đi được vài bước, bà bỗng bật cười.
“Hôm nay đến lượt cháu dẫn bà đi rồi.”
Tôi gấp tờ phiếu lại, bỏ vào túi.
“Đi chậm thôi, phía trước có bậc thang đấy.”
Lần này, không ai trong chúng tôi bỏ lại ai cả.
