Những ngày lạnh nhất mùa đông, ông Chu toàn dội nước nóng vào tường trước khi tắm.
Tôi bảo: “Ông bật mười phút thì có sao đâu?”
Ông ấy cười.
“Không sao, đàn ông thì sợ gì lạnh.”
Ông ấy đã hơn sáu mươi tuổi, sống trong căn nhà mà chính mình đã góp tiền đặt cọc, ngày ngày đưa đón cháu nội, vậy mà chỉ bật cái máy sưởi mười phút cũng phải đắn đo.
Trong lòng tôi lần đầu tiên nảy ra một ý nghĩ.
Có phải chúng tôi nên đi rồi không?
Nhưng tôi vừa chớm có ý định đó thì Nhạc Nhạc bị ốm.
Thằng bé sốt giữa đêm, Chu Minh đi công tác, Lâm Na sáng hôm sau lại phải báo cáo dự án.
Tôi và ông Chu thức trắng đêm.
Ông Chu lấy khăn ướt lau cổ cho cháu, tôi cứ nửa tiếng lại đo nhiệt độ một lần.
Sáng sớm hôm sau, chúng tôi đưa cháu đi b/ệnh viện.
Đăng ký, lấy m/áu, lấy th/uốc.
Loay hoay đến tận một giờ chiều.
Trên đường về, Nhạc Nhạc ngủ thiếp đi trên lưng ông Chu.
Ông Chu một tay đỡ cháu, một tay vịn lan can cầu thang, bước đi mồ hôi nhễ nhại.
Tôi nhìn theo từ phía sau, bỗng nhiên lại thấy, thôi vậy.
Người một nhà làm sao tránh khỏi va chạm.
Cháu cần chúng tôi.
Con trai cũng cần chúng tôi.
Thế là chúng tôi lại ở lại.
Xuân năm nay, mẹ của Lâm Na bị đ/au lưng nên đến ở nhà chúng tôi nửa tháng.
Bà thông gia khá khách sáo, mỗi lần ăn cơm xong đều tranh phần rửa bát.
Tôi không cho bà ấy làm.
“Bà đ/au lưng, ngồi nghỉ đi.”
Bà ấy ở phòng đọc sách.
Nhà có ba phòng ngủ, chúng tôi một phòng, vợ chồng Chu Minh một phòng, Nhạc Nhạc một phòng, không còn phòng trống.
Chiếc ghế sofa giường trong phòng đọc sách khi mở ra rất hẹp.
Thấy bà thông gia ngủ không thoải mái, tôi liền bàn với ông Chu.
“Hay là hai mình ra phòng khách ngủ mấy hôm, nhường phòng cho bà thông gia?”
Ông Chu nói: “Được.”
Bà thông gia biết chuyện thế nào cũng không đồng ý.
Cuối cùng vẫn là chúng tôi kiên quyết.
Nửa tháng đó, tôi và ông Chu ngủ phòng khách.
Mỗi sáng năm giờ rưỡi đã phải dọn chăn màn đi, tránh ảnh hưởng đến việc mọi người ăn sáng.
Có một hôm tôi dậy muộn mười phút.
Lâm Na đi ra thấy phòng khách vẫn còn trải đệm, liền buột miệng nói một câu: “Mẹ, ban ngày mẹ dọn cái này cho gọn vào, không nhìn nhà cửa bừa bộn quá.”
Tôi đang ôm chăn trên tay, sững người lại.
Bà thông gia vừa hay từ nhà vệ sinh đi ra.
Sắc mặt bà ấy thay đổi hẳn.
“Chị nói chuyện với mẹ chồng như thế à?”
Lâm Na lập tức giải thích: “Con không có ý gì khác.”
Tôi vội vàng giảng hòa.
“Không sao không sao, nó đi làm vội ấy mà.”
Sau đó bà thông gia lén nói với tôi: “Các chị ở cùng con cái, đừng cái gì cũng nhường nhịn. Người ta càng nhường thì càng cho là đương nhiên.”
Tôi cười bảo: “Người trẻ áp lực nhiều.”
Thực ra câu nói đó tôi đã ghi lòng tạc dạ.
Người càng nhường, người ta càng coi là đương nhiên.
Có những mối qu/an h/ệ chính là như vậy.
Lần đầu bạn lùi một bước, đó là thấu hiểu.
Lần thứ hai lùi, là vì muốn yên ổn.
Lùi đến cuối cùng, người ta chưa chắc đã biết bạn đã lùi đến tận chân tường rồi.
Nhưng điều thực sự đẩy mọi chuyện đến đỉnh điểm, chính là bao th/uốc lá đó.
Hôm đó là thứ Bảy.
Sáng Nhạc Nhạc có lớp năng khiếu, tôi và ông Chu đưa cháu đi.
Lớp học hai tiếng, chúng tôi không về nhà mà ngồi đợi ở công viên gần đó.
Cạnh công viên có một cửa hàng th/uốc lá.
Ông Chu vào m/ua nước, lúc ra tay cầm thêm bao th/uốc.
Tôi nhìn thấy liền hỏi: “Sao lại m/ua loại đắt thế?”
Trước đây ông ấy toàn hút loại mười mấy tệ.
Bao này tôi biết, 38 tệ.
Ông Chu hơi ngại ngùng.
“Lão Dương hai hôm trước xuất viện, chiều nay mấy anh em đồng nghiệp cũ bảo đến thăm ông ấy. Hồi còn ở xưởng, ông ấy giúp tôi không ít. Tôi m/ua bao loại tốt, đến đó anh em cùng hút.”
Tôi nghe hiểu rồi.
Không phải ông ấy thèm.
Là đi thăm đồng nghiệp cũ, đàn ông gặp nhau mà tay không thì không tiện, bao th/uốc cũng coi như chút tình cảm nhỏ.
“M/ua rồi thì thôi, đừng để Lâm Na nhìn thấy lại cằn nhằn ông.”
Câu nói này của tôi vốn là đùa.
Nói xong, cả hai chúng tôi đều không cười nổi.
Ông Chu nhét bao th/uốc vào túi.
Chiều ông đi b/ệnh viện thăm lão Dương.
Bao th/uốc đó đã bóc, mấy người đồng nghiệp mỗi người hút vài điếu.
Lúc về vẫn còn hơn nửa bao.
Ông ấy bước vào cửa thay giày, bao th/uốc từ trong túi rơi ra.
Đúng lúc Lâm Na đang ở lối vào bóc kiện hàng.
Cô ấy nhặt lên nhìn một cái.
“Cái này bao nhiêu tiền?”
Phản ứng đầu tiên của ông Chu lại là nhìn tôi.
Trong lòng tôi bỗng thấy nghẹn ứ.
Một người già hơn sáu mươi tuổi, dùng tiền lương hưu của chính mình m/ua một bao th/uốc, vậy mà khi bị con dâu hỏi giá lại như một học sinh sợ bị thầy cô kiểm tra bài tập.
Tôi nói: “Ba mươi mấy.”
Lâm Na nhìn vào nhãn giá trên bao bì.
“38?”
Tôi giải thích: “Hôm nay đi thăm lão Dương, ông ấy vừa xuất viện, mấy anh em cũ tụ tập một chút.”
Cô ấy không tiếp lời tôi.
“Bố, chẳng phải bố nói là muốn hút ít đi sao?”
Ông Chu nói: “Đúng là hút ít đi rồi.”
“Hút ít đi mà còn m/ua loại 38 tệ một bao à?”
Ông Chu lúc này mới nói: “Thỉnh thoảng mới một lần.”
Hôm đó có lẽ tâm trạng cô ấy vốn dĩ không tốt.
Kiện hàng vừa bóc, là phụ kiện máy học tập mới m/ua cho Nhạc Nhạc, đổi trả hai lần rồi vẫn có vấn đề.
Công ty lại thúc giục bảng biểu vào cuối tuần.
Điện thoại cứ reo liên tục.
Cô ấy cầm bao th/uốc, càng nói càng gấp gáp.
“Con thật sự không thể hiểu nổi, tại sao thế hệ các bác lúc nào cũng nghĩ vài chục tệ không phải là tiền?”
Nghe thấy câu “thế hệ các bác”, lòng tôi đã thấy khó chịu rồi.
Tôi nói: “Na Na, bao th/uốc này là bố con dùng tiền của ông ấy m/ua.”
Cô ấy nhìn tôi.
