“Ba năm nay, chúng tôi ở nhà con, có phải đã gây thêm nhiều gánh nặng cho các con không?”
Chu Minh lập tức ngồi thẳng dậy.
“Mẹ, mẹ nói gì vậy ạ?”
“Con đừng vội, mẹ chỉ hỏi thôi.”
“Chắc chắn là không rồi. Hai người giúp chúng con quá nhiều, nếu không có hai người, việc đưa đón Nhạc Nhạc mỗi ngày đã là cả vấn đề.”
Tôi gật đầu.
“Vậy thì tốt.”
Chu Minh nhìn chằm chằm vào tôi.
“Mẹ, có phải mẹ đang gi/ận không ạ?”
Tôi nói: “Hôm nay ngủ trước đi.”
Nó không chịu đi.
“Lát nữa con bảo Na Na đến xin lỗi bố mẹ.”
Ông Chu đột nhiên nói: “Không cần.”
“Bố…”
“Thật sự không cần.”
Giọng ông ấy đặc biệt bình thản.
“Nó nói cũng có lý. Ở cùng nhau, ai cũng không thấy thoải mái.”
Sắc mặt Chu Minh thay đổi.
“Bố, ý bố là sao ạ?”
“Không có ý gì cả.”
Ông Chu khóa màn hình điện thoại.
“Ngủ đi, mai rồi tính.”
Chu Minh đứng ở cửa một lúc, cuối cùng vẫn đi ra ngoài.
Sau khi cửa đóng lại, tôi hỏi ông Chu: “Ông nghĩ thế nào?”
Ông ấy xoay người nhìn tôi.
“Về nhà mình thôi.”
Tôi không hề ngạc nhiên.
“Nhà cũ bỏ trống gần ba năm rồi, có ở được không?”
“Dọn dẹp một chút là được.”
“Tầng sáu đấy.”
“Chân tôi vẫn chưa què.”
Tôi không nhịn được lườm ông ấy.
Ông ấy cười một cái, rất gượng gạo.
Sau vài giây, ông ấy nói: “Điều khiến tôi thấy khó chịu nhất hôm nay, không phải là nó m/ắng tôi m/ua th/uốc.”
“Vậy là gì?”
“Là khi tôi m/ua th/uốc về nhà, phản ứng đầu tiên lại là sợ nó nhìn thấy.”
Lòng tôi chợt thấy chua xót.
Ông Chu nhìn lên trần nhà.
“Tôi sống hơn sáu mươi năm rồi. Thời trẻ lương bổng nộp hết cho bà, m/ua đôi giày da còn phải bàn bạc với bà. Sau này con cái đi học, hai đứa mình tiết kiệm. Sau khi nghỉ hưu, tôi cứ tưởng cuối cùng cũng không cần phải tính toán chi li đến thế.”
Ông ấy dừng lại một chút.
“Giờ một bao th/uốc ba mươi tám tệ, tôi còn phải giấu.”
Tôi không nói gì.
“Tôi không phải nhất thiết phải hút điếu th/uốc đó.”
Giọng ông ấy ngày càng thấp.
“Tôi chỉ là cảm thấy, sống thật chẳng có ý nghĩa gì.”
Câu nói này khiến tôi thấy khó chịu suốt một thời gian dài.
Trước đây tôi luôn nghĩ người già ở với con cái thì phải biết ý.
Ít nói, làm nhiều.
Người trẻ vất vả, thì phải thấu hiểu nhiều hơn.
Tôi thậm chí còn nghĩ, chỉ cần trong nhà không cãi vã, nhẫn nhịn một chút cũng chẳng sao.
Nhưng đêm đó, lần đầu tiên tôi hiểu ra, con người sống cùng nhau, đ/áng s/ợ nhất không phải là tiêu tiền của ai, cũng không phải là ai làm nhiều hơn một chút.
Mà là một người dần dần cảm thấy mình không có tư cách làm chủ.
Khi nào thì bật điều hòa.
Uống loại sữa nào.
Giặt bao nhiêu lần quần áo.
M/ua bao th/uốc giá bao nhiêu.
Mỗi việc đều là chuyện nhỏ.
Nhỏ đến mức đem ra nói, dường như đều là người già đang làm mình làm mẩy.
Nhưng cuộc sống vốn dĩ chính là những chuyện nhỏ nhặt này.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy từ năm rưỡi.
Ông Chu đã ngồi dậy mặc quần áo.
“Đi thật à?”
“Đi.”
Ông ấy chỉ nói một chữ.
Tôi cũng không khuyên nữa.
Chúng tôi không có nhiều đồ đạc.
Lúc chuyển đến đã nghĩ ở nhà con trai, mang được ít thì tốt.
Ba năm trôi qua, trong tủ quần áo có thêm vài bộ đồ, trong ngăn kéo có thêm hộp th/uốc, kính lão và vài thứ linh tinh.
Tôi lấy ra hai chiếc vali.
Một cái màu đen, một cái màu xanh đậm.
Khóa kéo lâu rồi không động đến, hơi rít.
Ông Chu ngồi xổm dưới đất nhét quần áo vào.
Tôi nhìn ông ấy cuộn một chiếc áo khoác cũ nhét vào, rồi lại lấy ra gấp lại.
“Ông đừng nhét bừa, nhăn hết cả rồi.”
Ông ấy nói: “Về nhà chứ có phải đi dự tiệc cưới đâu.”
Tôi không để ý đến ông ấy, gấp lại từng chiếc áo cho ngay ngắn.
Dưới đáy tủ quần áo vẫn còn một đôi dép bông của Nhạc Nhạc hồi nhỏ.
Đó là mùa đông năm kia, nó ngủ cứ đòi chạy sang phòng chúng tôi, tôi sợ nửa đêm nó xuống giường lạnh nên m/ua riêng cho nó.
Giờ đã không còn đi vừa nữa rồi.
Tôi cầm lên xem một lúc, rồi đặt lại chỗ cũ.
Trên bàn có một chiếc lọ thủy tinh.
Bên trong đựng hai chiếc răng sữa của Nhạc Nhạc hồi nhỏ.
Thằng bé sợ tiên răng không tìm thấy, nhất định đòi để chỗ bà nội.
Tôi cũng không mang theo.
Thứ gì thuộc về căn nhà này, thì cứ để lại căn nhà này.
Hơn sáu giờ, tôi vào bếp như thường lệ.
Trong tủ lạnh vẫn còn sườn non m/ua hôm qua.
Ban đầu định trưa nay hầm canh.
Tôi lấy ra, rồi lại đặt vào.
Thùng gạo chỉ còn chưa đầy nửa.
Tôi dùng điện thoại chuyển cho Chu Minh tám trăm tệ.
Phần ghi chú viết: “Tiền rau tháng này.”
Thực ra mới đầu tháng.
Số tiền này không nên chuyển.
Tôi chỉ là không muốn sau khi chúng tôi đi rồi, lại có ai đó nói chúng tôi ăn thêm mấy bữa cơm.
Sáu giờ bốn mươi, Chu Minh thức dậy.
Nhìn thấy hai chiếc vali đặt ở lối vào, nó sững người lại.
“Mẹ, hai người làm gì vậy ạ?”
Tôi đang xỏ giày.
“Về nhà cũ ở.”
Sắc mặt nó trắng bệch.
“Tối qua chẳng phải đã nói là hôm nay mới bàn tiếp sao?”
“Giờ nói cũng như nhau thôi.”
“Bố!”
Ông Chu cho bình giữ nhiệt vào túi hành lý.
“Đừng gọi nữa.”
“Hai người đây là làm cái gì vậy?”
Chu Minh vội vã đứng chắn ở cửa.
“Chỉ vì một bao th/uốc mà đi sao? Chuyện này truyền ra ngoài thì người ta nhìn chúng con thế nào?”
Câu nói này khiến tôi dừng lại.
Tôi ngẩng đầu nhìn nó.
“Con sợ người khác nhìn thế nào sao?”
Chu Minh ngẩn người.
Tôi nói: “Vậy con đã bao giờ nghĩ xem, bố con hôm qua cảm thấy thế nào chưa?”
“Con biết Na Na không đúng, con đã nói cô ấy rồi.”
“Con nói nó cái gì?”
“Con bảo cô ấy xin lỗi bố.”
“Còn nó thì sao?”
Chu Minh không lên tiếng.
Tôi hiểu rồi.
Lâm Na lúc này cũng từ phòng ngủ đi ra.
Đầu tóc nó chưa buộc gọn, đứng ở hành lang nhìn chúng tôi.
“Bố, mẹ, hai người định đi thật ạ?”
Ông Chu gật đầu.
Nó cắn môi.
