“Hôm qua con nói chuyện có phần nóng nảy.”
Tôi đợi cô ấy nói tiếp.
Cô ấy im lặng hai giây.
“Nhưng con thực sự không có ý đuổi hai người.”
Câu này nghe giống lời xin lỗi, mà cũng không hẳn.
Tôi nói: “Chúng ta biết.”
Cô ấy nhìn vào chiếc vali.
“Vậy hai người làm thế này là để cho ai xem?”
Chu Minh lập tức quay đầu lại.
“Con bớt nói một câu không được à!”
Lâm Na cũng nổi cáu.
“Con nói gì sai sao? Con đã nói là hôm qua con nóng nảy rồi. Bố mẹ bây giờ đùng một cái đòi dọn đi, chẳng phải là đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu con sao?”
Tôi vốn dĩ vẫn còn chút do dự.
Nhưng nghe đến câu này, lòng tôi lại trở nên bình thản lạ thường.
“Na Na.”
Cô ấy nhìn tôi.
Đây là lần đầu tiên tôi không gọi kèm câu “đừng gi/ận nhé” sau tên con bé.
Tôi cứ thế gọi tên nó.
“Lâm Na, chúng ta dọn đi không phải là để cho con thấy thái độ.”
Sắc mặt cô ấy cứng lại.
Tôi nói tiếp: “Hôm qua con nói ở không thoải mái thì có thể tự sống. Con nói xong có lẽ đã quên, nhưng bố con không quên, mẹ cũng không quên.”
“Con nói đó là lời trong lúc nóng gi/ận.”
“Lời nóng gi/ận cũng là lời nói.”
“Vậy trước đây chẳng lẽ mẹ chưa từng nói lời nóng gi/ận sao?”
“Từng nói.”
Tôi gật đầu.
“Cho nên bây giờ mẹ không cãi nhau với con. Mẹ chỉ cảm thấy, nếu mọi người ở cùng nhau đều mệt mỏi, thì ở riêng ra là tốt nhất.”
Chu Minh sốt sắng đến đỏ cả vành mắt.
“Mẹ, hai người đi rồi, Nhạc Nhạc phải làm sao?”
Tôi nhìn nó.
“Các con là bố mẹ của thằng bé.”
Chu Minh bỗng chốc không nói được gì nữa.
Ba năm nay, việc đưa đón cháu gần như đã trở thành nhiệm vụ cố định của tôi.
Sáng đưa, chiều đón.
Trường thông báo gấp cần mang đồ thủ công, là tôi chạy ra cửa hàng văn phòng phẩm.
Trời mưa quên mang ô, là ông Chu đi đưa.
Cháu ốm, người đầu tiên nhận điện thoại là chúng tôi.
Lâu dần, mọi người đều coi đó là điều hiển nhiên.
Ngay cả chính tôi cũng nghĩ vậy.
Giờ đây, khi tôi bất ngờ trả lại trách nhiệm này, con trai lại tỏ ra lúng túng.
Trong lòng tôi không rõ là vị gì.
Tôi không cố tình làm khó nó.
Nhưng con cái vốn dĩ đâu phải là trách nhiệm của ông bà.
Chúng tôi giúp là vì tình cảm.
Chứ không phải là công việc.
Sắc mặt Lâm Na càng khó coi hơn.
“Mẹ, mẹ nói vậy là không hay rồi. Chúng con có bao giờ nói Nhạc Nhạc là trách nhiệm của hai người đâu?”
Tôi nhìn cô ấy.
“Vậy chúng ta đi, tại sao câu đầu tiên con hỏi lại là Nhạc Nhạc phải làm sao?”
Cô ấy há miệng.
Không phát ra tiếng.
Ông Chu mở cửa.
“Được rồi, đừng nói nữa.”
Ông ấy kéo chiếc vali màu đen đi.
Trước khi đi, ông nhìn thấy bao th/uốc lá đặt trên tủ giày.
Ngày hôm qua đặt ở đó, một đêm không hề động đến.
Ông đưa tay cầm lấy.
Lâm Na nhìn chằm chằm vào hành động của ông.
Ông Chu xem xét bao th/uốc.
Rồi bỏ nó vào túi quần.
“Đồ của tôi, tôi mang đi.”
Chỉ một câu đó thôi.
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Khi chúng tôi xuống lầu, Chu Minh đi theo phía sau.
Trong thang máy không ai nói lời nào.
Xuống đến tầng hầm để xe, nó giúp chúng tôi bỏ hành lý vào cốp.
“Bố, mẹ, để con đưa hai người đi.”
Ông Chu nói: “Không cần, bố gọi xe rồi.”
“Hôm nay con không đi làm.”
“Vậy thì ở nhà trông con đi.”
Chu Minh nắm lấy nắp cốp không buông.
“Hai người cứ về ở tạm mấy hôm cũng được, vài hôm nữa con qua đón.”
Ông Chu nhìn nó.
“Minh à, không cần đón đâu.”
“Bố…”
“Bố và mẹ có nhà riêng.”
Tay Chu Minh từ từ buông ra.
Câu nói đó không hề nặng nề.
Nhưng tôi lại cảm thấy như có thứ gì đó cuối cùng đã được đặt xuống.
Căn nhà cũ của chúng tôi ở phía Bắc thành phố.
Là nhà tập thể từ những năm chín mươi, tầng sáu, không có thang máy.
Nhà rộng hơn bảy mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách.
Ba năm không có người ở thường xuyên, vừa mở cửa ra đã thấy mùi bụi bặm.
Trên bậu cửa sổ ban công tích tụ một lớp bụi dày.
Vặn vòi nước trong bếp, dòng nước chảy ra đầu tiên có màu vàng đục.
Ông Chu đứng giữa phòng khách nhìn quanh một vòng.
Bỗng nhiên cười.
“Vẫn là nhà mình rộng.”
Tôi nói: “Bảy mươi mét vuông mà ông bảo rộng?”
“Rộng trong lòng.”
Tôi lườm ông ấy một cái.
“Bớt nói mấy lời sến súa đó đi, lo làm việc đi.”
Chúng tôi dọn dẹp từ sáng đến chiều.
Tôi lau tủ, ông ấy lau nhà.
Ga giường tháo hết ra giặt.
Tủ lạnh ngắt điện quá lâu nên có mùi, tôi lấy nước nóng và baking soda lau đi lau lại.
Ông Chu xuống lầu m/ua hai bóng đèn, tiện thể m/ua một mớ rau cải và một cân th!t.
Tôi nhìn thấy trong túi ni lông còn có một bao th/uốc.
Vẫn là loại 38 tệ đó.
Tôi ngước nhìn ông ấy.
“Cố ý à?”
Ông ấy hơi ngại.
“Bao còn lại hút gần hết với lão Dương rồi.”
“Tôi hỏi ông tại sao lại còn m/ua loại này.”
Ông ấy cúi đầu thay giày.
“Tự nhiên cảm thấy muốn m/ua thì m/ua một lần.”
Tôi không nhịn được cười.
“Hút ít thôi.”
“Biết rồi.”
“Phổi là của ông đấy.”
“Tiền cũng là của tôi mà.”
Ông ấy nói xong liền nhìn sắc mặt tôi, vội bồi thêm một câu: “Nhưng sức khỏe thì thuộc quyền quản lý của bà.”
Tôi cầm khăn lau vung nhẹ vào người ông ấy.
Đây có lẽ là lần đầu tiên sau mấy tháng trời, tôi cười thoải mái đến thế.
Buổi tối chúng tôi không nấu món gì cầu kỳ.
Rau xào th!t, một đĩa lạc rang, một nồi cháo kê.
Ông Chu lấy trong tủ lạnh ra một chai bia.
“Uống một chút không?”
“Ông không phải đường huyết cao à?”
“Nửa chai thôi.”
“Uống đi.”
Ông ấy đặt bao th/uốc lên góc bàn, không châm lửa ngay.
Ngoài cửa sổ là ánh đèn đường vàng vọt của khu tập thể cũ.
Dưới lầu có người dắt chó, có người ngồi tán gẫu.
Từ nhà bếp hàng xóm vọng lại tiếng máy hút mùi.
Đều là những âm thanh bình dị nhất.
