Trước nó, là chiếc điều hòa không dám bật, chiếc máy sưởi điện bị cất vào tủ, hộp sữa bị chê đắt, là sự im lặng vô thức mỗi khi đóng tiền điện nước, và là việc chúng tôi dù đã đóng tiền sinh hoạt, làm việc nhà, nhưng càng ngày càng giống hai "vị khách" cần phải kiểm soát chi phí.
Bất kỳ việc nào trong số đó nếu tách riêng ra, hình như đều không đáng để trở mặt.
Nhưng khi tất cả chồng chất lên nhau, người ta sẽ dần hiểu ra.
Nếu cứ tiếp tục ở lại, mối qu/an h/ệ ngược lại càng dễ đổ vỡ.
Sau khi dọn ra ngoài, tôi và Lâm Na ít gặp nhau hơn, nhưng mối qu/an h/ệ lại tốt hơn trước.
Thỉnh thoảng nó gửi tin nhắn cho tôi, hỏi cách nấu một món ăn.
Tôi quay video gửi cho nó.
Nó đưa Nhạc Nhạc đến, cũng không còn vừa vào cửa đã hỏi "bao giờ thì về".
Chu Minh càng không phải ngày nào cũng đứng giữa chịu trận.
Ông Chu là người thoải mái nhất.
Bao th/uốc 38 tệ đó sau này ông ấy hút mất nửa tháng.
Một hôm tôi dọn dẹp ban công, thấy bao th/uốc vẫn là cái cũ.
Bên trong còn sót lại một điếu cuối cùng.
Tôi hỏi: "Sao không hút đi?"
Ông ấy nói: "Giờ không thèm nữa."
Tôi cầm bao th/uốc nhìn ông ấy.
"Trước đây chẳng phải ngày nào cũng nhớ sao?"
Ông ấy đang cúi đầu mân mê dây câu.
"Trước đây người ta càng không cho m/ua, càng thấy ấm ức."
Ông ấy nói: "Giờ không ai quản, ngược lại thấy cũng chỉ là chuyện bình thường."
Tôi sững người một chút.
Có lẽ nhiều thứ đều như vậy.
Thứ mà người ta thực sự muốn tranh giành, chưa chắc đã là mấy chục tệ đó.
Mà là cảm giác mình có thể tự quyết định lấy mọi thứ.
Cuối năm nay là sinh nhật ông Chu.
Tôi hỏi ông ấy muốn gì.
Ông ấy bảo không cần.
Tôi vẫn m/ua cho ông ấy một chiếc áo khoác, hơn sáu trăm tệ.
Sau khi nhìn nhãn giá, câu đầu tiên ông ấy nói là: "Đắt thế sao?"
Tôi nói: "Tiền lương hưu của tôi, tôi thích thế."
Ông ấy cười ngay lập tức.
"Được, học nhanh đấy."
Buổi tối gia đình Chu Minh qua ăn cơm.
Lâm Na nhìn thấy chiếc áo khoác đó, sờ thử chất vải.
"Đẹp thật đấy."
Tôi nói: "Hơn sáu trăm tệ đấy."
Nó cười: "Mẹ, mẹ thích thì cứ m/ua thôi."
Ông Chu tiếp lời ngay: "Không phải cho nó, là cho bố."
"Bố, vậy thì càng nên m/ua ạ."
Không ai tính toán xem sáu trăm tệ đó m/ua được bao nhiêu cân rau, cũng không ai nói người già nghỉ hưu không cần thiết phải mặc đồ đắt như vậy.
Bộ quần áo này sau này sẽ mặc được rất nhiều năm.
Bao th/uốc 38 tệ hút xong là hết.
Nhưng tôi giờ đây đã không còn lấy "đáng hay không đáng" để đo lường mọi thứ nữa.
Đôi khi một bữa cơm đáng hay không, một chuyến du lịch đáng hay không, một món quần áo đáng hay không, vốn dĩ chẳng có đáp án thống nhất.
Người trẻ vất vả ki/ếm tiền, đương nhiên có thể lên kế hoạch chi tiêu gia đình.
Người già cầm lương hưu, cũng không phải từ đó trở đi là phải tiêu xài không kiểm soát.
Nhưng người một nhà sống với nhau, ít nhất không được tiết kiệm sự tôn trọng.
Ngày dọn nhà hôm đó, ông Chu lấy bao th/uốc trên tủ giày, nói "đồ của tôi, tôi mang đi".
Giờ nghĩ lại, cảnh tượng đó tôi vẫn nhớ rất rõ.
Không phải vì bao th/uốc đó quan trọng đến thế.
Mà là ngày hôm đó, chúng tôi cuối cùng đã mang theo cả cuộc sống thuộc về chính mình.
Giờ đây mỗi khi Nhạc Nhạc đến, tôi vẫn nấu đồ ngon cho thằng bé.
Chu Minh có việc đột xuất, bàn bạc trước với tôi, tôi rảnh cũng sẽ đi đón cháu.
Lâm Na công việc bận rộn, tôi cũng thỉnh thoảng hầm canh cho nó.
Nhưng chúng tôi không còn mặc định đối phương phải làm gì nữa.
Nó sẽ hỏi trước: "Mẹ, chiều mai mẹ có tiện không ạ?"
Tôi tiện thì nói tiện.
Không tiện thì bảo tôi có lớp hợp xướng.
Nó cũng sẽ không nói: "Lớp hợp xướng nghỉ một buổi không được sao?"
Có lần tôi nói chiều hẹn bạn đi dạo phố, nó đáp ngay: "Vậy mẹ đi chơi đi, con tự có cách."
Chỉ một câu đó thôi, lòng tôi rất thoải mái.
Vì nó cuối cùng đã coi thời gian của tôi là thời gian của tôi.
Tháng trước, ông Lão Dương, đồng nghiệp cũ của ông Chu, lại hẹn ông ấy đi ăn.
Trước khi ra cửa, ông ấy đứng ở lối vào thay giày, sờ vào túi.
"Th/uốc đâu?"
Tôi hỏi.
"Hết rồi."
"Xuống lầu m/ua đi."
Ông ấy cười nhìn tôi.
"M/ua loại 38 tệ à?"
Tôi cũng cười.
"Ông m/ua loại 88 tệ cũng được, đừng về đòi tôi thanh toán là được."
Ông ấy cười ha hả.
Khi xuống lầu, ông ấy lại quay đầu lại.
"M/ua thật 88 tệ đấy nhé?"
"Ông dám thử xem."
"Bà xem này, vẫn có người quản đấy."
Tôi đóng cửa lại, cách cánh cửa vẫn có thể nghe thấy tiếng ông ấy cười ở ngoài hành lang.
Sau đó ông ấy về, trong tay vẫn là loại th/uốc mười mấy tệ một bao.
Tôi hỏi ông ấy sao không m/ua loại tốt.
Ông ấy nói: "Loại đắt cũng chẳng ngon hơn bao nhiêu."
Lần này, không phải người khác ép ông ấy tiết kiệm.
Mà là chính ông ấy thấy không cần thiết.
Khoảnh khắc đó tôi mới thấy, hai chữ "tiết kiệm" cuối cùng đã trở về đúng vị trí của nó.
Không phải là sự s/ỉ nh/ục.
Không phải là sự kiểm soát.
Chỉ là sự lựa chọn của một người.
Hai ông bà già chúng tôi giờ vẫn sống cuộc sống bình thường.
Chợ sớm nhà nào trứng rẻ, tôi vẫn biết rõ.
Siêu thị khăn giấy có chương trình, tôi vẫn sẽ m/ua thêm vài bịch.
Ông Chu nhìn thấy rau năm tệ một cân, sẽ chê đắt.
Vòi nước nhỏ giọt, ông ấy nửa đêm cũng phải dậy vặn ch/ặt.
Thói quen cả đời không sửa được.
Nhưng buổi tối nóng, chúng tôi sẽ bật điều hòa.
Mùa đông tắm lạnh, chúng tôi sẽ bật máy sưởi.
Thỉnh thoảng ra ngoài ăn bữa cơm tám chín chục tệ, cũng sẽ không thấy xót xa suốt hai ngày.
Ngày tôi đăng ký lớp hợp xướng đóng sáu trăm tệ học phí, về nhà còn cố tình nói với ông Chu: "Sáu trăm đấy nhé."
Ông ấy không thèm ngẩng đầu.
"Tiền lương hưu của bà mà."
Tôi hỏi: "Không chê đắt à?"
Ông ấy nói: "Hát lệch tông mới là đắt."
