"Việc đó để anh lo." Trần Mỹ Lan vỗ vỗ mu bàn tay tôi, lực hơi mạnh.
"Mạt D/ao này, không phải mẹ nói con đâu. Nhìn con bây giờ xem, suốt ngày xoay quanh con cái, cũng chẳng biết chăm chút bản thân. Lần trước mẹ đi uống trà cùng bà Lý, con dâu người ta cũng là bà nội trợ toàn thời gian, nhưng người ta đăng ký học cắm hoa, học yoga, khí chất tốt vô cùng."
Tôi cúi đầu, không nói gì.
"Con phải tự nâng cấp bản thân, nếu không chủ đề chung với Diệc Sâm sẽ ngày càng ít đi. Nó bây giờ sự nghiệp thành đạt, tiếp xúc đều là người tầng lớp cao, con phải nỗ lực nhiều hơn mới xứng với nó."
Lời này như cái t/át vào mặt tôi.
Xứng với anh?
"Mẹ, con..."
"Thôi, mẹ chỉ nhắc nhở con chút thôi."
Trần Mỹ Lan đứng dậy.
"Mẹ vào xem Diệc Sâm họp xong chưa."
Bà đi về phía phòng làm việc, để lại mình tôi ngồi trên ghế sofa. Phòng khách rất rộng, trang trí rất đẹp. Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất chiếu vào sàn nhà sáng bóng. Nhưng tôi thấy lạnh. Rất lạnh.
Buổi tối, Diệc Sâm hiếm khi không vào phòng làm việc. Anh ngồi trên ghế sofa phòng khách xem tin tức tài chính. Nhụy Nhụy đã ngủ rồi. Tôi rửa trái cây rồi bưng qua, ngồi xuống cạnh anh.
"Hôm nay mẹ nói, bảo chúng ta cân nhắc chuyện sinh đứa thứ hai."
Ánh mắt Diệc Sâm không rời khỏi tivi.
"Ừm, mẹ cũng đã nói với anh rồi."
"Anh nghĩ sao?"
"Anh thế nào cũng được, tùy em."
Giọng anh rất bình thản, như thể đang bàn chuyện có nên m/ua một món đồ nội thất hay không.
Cảm xúc kìm nén suốt mấy ngày qua trong lòng tôi bỗng chốc mất kiểm soát.
"Diệc Sâm, gần đây anh có chuyện gì à?"
Anh cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi.
"Ý em là sao?"
"Chỉ là... cảm giác anh có tâm sự."
"Chuyện công việc, nói em cũng không hiểu đâu."
Anh lại quay về xem tivi.
Cảm giác bị gạt ra ngoài rìa lại dâng lên.
"Anh có thể nói với em, biết đâu em có thể..."
"Mạt D/ao."
Anh ngắt lời tôi, giọng điệu lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.
"Những việc anh xử lý mỗi ngày rất phức tạp, anh không muốn về nhà còn phải giải thích lại một lần nữa. Em cứ chăm sóc tốt Nhụy Nhụy, lo liệu việc nhà cho tốt là được, những thứ khác không cần bận tâm."
Lời này như gáo nước lạnh dội tắt chút dũng khí cuối cùng của tôi. Tôi nhớ đến cuộc điện thoại nghe được lúc rạng sáng. Nhớ đến câu "Nếu không có chuyện cách đây 5 năm". Nhớ đến câu "xứng với anh" mà mẹ chồng nói. Tất cả mọi thứ đều nghẹn ở cổ họng, nhưng không nói ra được một chữ nào.
"Em vào xem Nhụy Nhụy đây."
Tôi đứng dậy, đi về phía phòng ngủ. Sau lưng vang lên tiếng người dẫn chương trình tin tức, bình ổn, lạnh lùng, xa xôi. Giống như khoảng cách giữa tôi và Diệc Sâm, ngày càng xa.
Sau đêm đó, tôi chìm vào sự im lặng sâu hơn. Diệc Sâm dường như hoàn toàn không nhận ra sự bất thường của tôi. Hay nói đúng hơn là anh không quan tâm. Anh vẫn sớm đi tối về, thỉnh thoảng ở nhà cũng là xử lý công việc, thời gian ở bên Nhụy Nhụy không quá nửa tiếng. Cuộc sống của chúng tôi như hai đường thẳng song song, dưới cùng một mái nhà nhưng gần như không có điểm chung.
Còn mẹ chồng - Trần Mỹ Lan - thì đến thường xuyên hơn. Gần như cứ hai ba ngày lại đến một lần. Lần nào đến bà cũng kiểm tra vệ sinh trong nhà, bình phẩm tài nấu nướng của tôi, thúc giục chuyện sinh đứa thứ hai.
"Mạt D/ao, sao sàn nhà lại có vết nước thế này? Dễ trượt ngã lắm."
"Hôm nay món sườn làm hơi mặn, Diệc Sâm ăn nhạt, con phải chú ý."
"Mẹ biết một thầy th/uốc Đông y, điều trị cơ thể rất hiệu quả, tuần sau mẹ đưa con đi khám."
Tôi gật đầu như một con rối, mỉm cười và nói "vâng". Nhưng sự trống rỗng trong lòng ngày càng lớn.
Chiều thứ Tư, tôi đưa Nhụy Nhụy đi học lớp mỹ thuật. Ở cửa trung tâm đào tạo, tôi gặp lại bạn học đại học là Lâm Vi. Cô ấy là bạn cùng phòng bốn năm đại học của tôi, sau khi tốt nghiệp vào làm ở ngân hàng, giờ đã là phó giám đốc chi nhánh.
"Mạt D/ao?"
Lâm Vi nhận ra tôi trước, mừng rỡ chạy lại.
"Thật sự là cậu! Lâu lắm không gặp!"
Cô ấy mặc một bộ đồ công sở chỉn chu, trang điểm tinh tế, thần thái rạng rỡ. Ngược lại, tôi mặc áo phông và quần jeans đơn giản, để mặt mộc, tay còn xách bình nước và túi đồ ăn vặt của Nhụy Nhụy.
"Lâm Vi... lâu lắm không gặp."
Tôi hơi lúng túng vuốt lại tóc.
"Đây là con gái cậu à? Lớn thế này rồi!"
Lâm Vi ngồi xổm xuống chào Nhụy Nhụy.
"Chào bé con, con tên gì thế?"
"Con tên Diệc Nhụy ạ."
"Dễ thương quá!"
Lâm Vi đứng dậy, nhìn tôi.
"Mạt D/ao, cậu chẳng thay đổi chút nào, vẫn xinh đẹp như thế. Chỉ là hơi g/ầy, phải ăn nhiều vào nhé."
"Cũng bình thường..."
"Cậu bây giờ làm gì? Còn ở tòa soạn không?"
Tôi lắc đầu.
"Không, mình nghỉ việc rồi, ở nhà chăm con."
Biểu cảm của Lâm Vi thoáng chút ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng che giấu đi.
"Thế à... làm mẹ toàn thời gian cũng vất vả lắm. À, chồng cậu đâu? Mình nhớ cậu kết hôn sớm lắm mà."
"Anh ấy làm ở công ty đầu tư."
