Chúng tôi yêu nhau tám tháng, không dài cũng không ngắn, vừa đủ để nhìn thấu bản tính một con người. Anh không lãng mạn, không biết nói những lời hoa mỹ, nhưng làm việc có chừng mực, đối với người nhà tôi cũng rất khách khí và chu đáo. Mẹ tôi lần đầu gặp anh đã lén giơ ngón tay cái với tôi, bảo rằng chàng trai này được, mắt sáng lòng trong, là người đáng tin cậy.
Khi kết hôn, anh m/ua căn hộ chung cư cao cấp này ở khu vực có view sông đẹp nhất thành phố. Hơn hai trăm mét vuông, bốn phòng ngủ hai phòng khách, phòng khách có một mặt kính sát đất lớn, những ngày thời tiết đẹp có thể nhìn thấy ánh sáng lấp lánh trên mặt sông. Nội thất không phô trương nhưng vật liệu mỗi nơi đều rất chắc chắn, chi tiết được làm vô cùng tỉ mỉ. Lần đầu tiên đứng trên ban công, nhìn dòng sông và bầu trời phía xa, tôi cảm giác như mình đang nằm mơ vậy.
Không lâu sau khi cưới, anh chủ động đề nghị với tôi: "Sau này mỗi tháng cố định chuyển cho em mười vạn phí sinh hoạt, mọi chi tiêu trong nhà tính riêng. Em muốn m/ua gì, muốn làm gì thì tự sắp xếp, không cần hỏi anh."
Mười vạn.
Tôi sững người mất mấy giây. Tôi lớn lên trong một gia đình công nhân viên chức bình thường, bố mẹ cả đời cần mẫn, khoản chi lớn nhất trong nhà là học phí đại học của tôi. Con số mười vạn đối với tôi mà nói thật quá thiếu thực tế, giống như kịch bản trong phim truyền hình vậy.
Tôi nói: "Có phải nhiều quá không?"
Anh đang cúi đầu xem tin nhắn công việc trên điện thoại, nghe vậy liền ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt ấy rất bình thản nhưng lại có một sự chắc chắn khiến người ta an tâm: "Cho em thì không nhiều đâu. Đừng để bản thân phải chịu thiệt thòi."
Từ ngày đó, vào ngày cố định hàng tháng, tin nhắn ngân hàng lại vang lên đúng giờ. Mười vạn tệ, không thiếu một xu. Có lúc là buổi sáng, có lúc là đêm khuya, nhưng chưa bao giờ quá ngày hôm đó. Ba năm trôi qua, tôi dần hình thành phản xạ có điều kiện, đến những ngày đó, điện thoại rung lên một cái là tôi biết ngay là anh.
Ngoài phí sinh hoạt hàng tháng, sự nuông chiều của anh dành cho tôi về mặt vật chất gần như đến mức "không thể lý giải". Điện nước, ga, lương người giúp việc, bảo dưỡng và bảo hiểm xe cộ trong nhà đều một tay anh sắp xếp, chưa bao giờ để tôi phải nhúng tay vào. Chi tiêu cá nhân của tôi, anh lại càng không quản không hỏi. Có lần tôi chấm được một chiếc túi trong trung tâm thương mại, giá hơn sáu vạn, do dự mãi không dám m/ua, về nhà tiện miệng kể với anh một câu. Anh chỉ "ừ" một tiếng, ngày hôm sau điện thoại tôi đã nhận được tám vạn chuyển khoản, kèm theo bốn chữ: Thích thì m/ua.
Tôi thường nghĩ, trên đời này chắc không có cuộc hôn nhân nào "nhàn nhã" hơn thế nữa.
Nhưng đằng sau sự nhàn nhã ấy là sự lạnh lẽo.
Anh rất bận. Bận đến mức tôi gần như không nhìn thấy bóng dáng anh.
Ba năm sau kết hôn, số lần chúng tôi ăn cơm cùng nhau chỉ đếm trên đầu ngón tay. Không phải anh không muốn, mà là anh thực sự không thể rút ra thời gian. Ban ngày anh hoặc là ở công ty kết nối dự án, hoặc là ở công trường giám sát hàng hóa, hoặc là trên bàn rư/ợu tiếp khách, tối về đến nhà thường đã là một hai giờ sáng. Lúc đó tôi đã ngủ từ lâu. Anh nhẹ nhàng vào cửa, tắm rửa, lên giường, nằm cạnh tôi vài tiếng, sáng hôm sau trời chưa sáng lại đi mất.
Có những lúc cả tuần chúng tôi không nói với nhau được một câu.
Nhà rất rộng, bốn phòng ngủ hai phòng khách, trống trải vô cùng. Ban ngày khi có người giúp việc thì còn đỡ, có người đi lại, có tiếng động. Đến tối người giúp việc tan làm, căn nhà rộng lớn chỉ còn lại một mình tôi, bật tivi lên cũng không át được cái tĩnh lặng thấm vào từ khắp mọi phía. Có những lúc tôi đứng trên ban công, nhìn ánh đèn phía bờ đối diện, lại thấy mơ hồ, cảm giác mình như đang sống trong một cái hộp thủy tinh tinh xảo, đẹp đẽ, nhưng cô đơn.
Tôi từng làm ầm lên một lần.
Đó là một buổi tối khoảng nửa năm sau khi kết hôn. Anh lại gần mười hai giờ mới về, tôi ngồi trên sofa phòng khách đợi anh, mắt đỏ hoe. Anh đẩy cửa vào, thấy tôi chưa ngủ thì sững người, treo áo khoác ở lối vào, đi đến hỏi: "Sao thế?"
Tôi ngước nhìn anh, giọng run run: "Trần Dữ, em không phải là con thú cưng anh nuôi, mỗi tháng quăng cho một số tiền là xong chuyện. Anh có thể... có thể dành thời gian cho em nhiều hơn được không?"
Anh đứng trước mặt tôi, im lặng rất lâu.
Tôi tưởng anh sẽ nổi gi/ận, hoặc giống như bao người đàn ông khác dùng câu "Anh ki/ếm tiền chẳng phải cũng vì cái nhà này sao" để chặn họng tôi. Nhưng anh không làm thế. Anh chỉ từ từ ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi, nắm lấy tay tôi, giọng rất khẽ: "Là anh không tốt. Gần đây dự án gấp quá, anh sẽ cố gắng điều chỉnh."
Rồi sao nữa?
Rồi anh vẫn bận. Bận đến mức không có thời gian thực hiện câu "cố gắng" đó. Ban đầu tôi còn so đo, còn để tâm, còn gi/ận dỗi một mình. Nhưng lâu dần, tôi phát hiện so đo cũng vô ích, gi/ận dỗi cũng vô ích, anh không thể thay đổi, tôi cũng không muốn giày vò thêm nữa.
Thế là tôi dần học cách "hiểu chuyện".
Không còn truy hỏi hành tung của anh, không còn than phiền anh không ở bên mình, không còn cố tình giả vờ ngủ để tỏ thái độ khi anh về nhà lúc đêm khuya. Tôi nghĩ, con người không nên quá tham lam. Anh cho tôi điều kiện vật chất tốt như vậy, lại không hề trăng hoa bên ngoài, tôi còn có gì không thỏa mãn? Hôn nhân chẳng phải như thế sao, đâu có gì là thập toàn thập mỹ? Người mưu cầu tình cảm, người mưu cầu sự an ổn, tôi mưu cầu một cuộc sống thanh tịnh, cũng không tính là chịu uất ức.
Người ngoài đều ngưỡng m/ộ tôi.
