Cô bạn thân Lâm Vy mỗi lần đến nhà tôi đều phải chụp vài tấm ảnh ở ban công đăng lên Facebook, kèm dòng trạng thái: "Cuộc sống trong căn hộ hạng sang view sông của cô bạn thân, ngưỡng m/ộ đến phát khóc." Rồi quay sang bảo tôi: "Nhìn cậu xem, lấy chồng tốt biết bao. Trần Dữ vừa cao ráo, đẹp trai lại còn ki/ếm tiền giỏi, đã thế còn chẳng quản hay hạn chế cậu, kiếp trước cậu c/ứu cả dải ngân hà à?"
Tôi cười cười, không đáp.
Phải rồi, tôi lấy chồng tốt biết bao. Có tiền, có nhà, có tự do. Chồng trẻ tuổi tài cao, không trăng hoa, không bạo hành, cho tiền phóng khoáng, lại còn không gây phiền phức. Trên đời này tìm đâu ra chuyện tốt như thế?
Nhưng chỉ mình tôi biết, mỗi đêm khuya, khi tôi nằm trên chiếc giường rộng một mét tám, xoay người cũng chẳng chạm vào ai, nhìn trân trân lên trần nhà, lòng tôi trống trải đến nhường nào.
Sự trống trải ấy, không sao nói rõ được. Không phải thiếu tiền, không phải thiếu ăn thiếu mặc, mà là thiếu một người thực sự ở bên cạnh mình. Là khi bạn tỉnh giấc giữa đêm khuya, muốn nói với ai đó một câu "Em gặp á/c mộng rồi", nhưng lại nhận ra bên cạnh trống rỗng. Là khi bạn ốm, tự mình gượng dậy đun nước uống th/uốc, trong điện thoại chỉ có vỏn vẹn một câu "Nghỉ ngơi nhiều nhé" của anh. Là khi bạn đi quanh nhà hết vòng này đến vòng khác, rồi nhận ra mọi sự náo nhiệt đều là vở kịch mà mình tự diễn cho chính mình xem.
Nhưng tôi không nói.
Tôi giấu nó đi, giấu rất kỹ. Ban ngày đi dạo phố, uống trà, cắm hoa, sắp xếp cho bản thân bận rộn kín mít, tối đến cày phim cho đến khi mí mắt sụp xuống thì đổ người ngủ thiếp đi. Khi bận rộn rồi, sẽ không thấy cô đơn nữa.
Ai cũng nói tôi lấy được chồng tốt.
Tôi cũng từng nghĩ như vậy.
Con người rồi sẽ thay đổi.
Nửa năm đầu sau khi cưới, ngày nào tôi cũng mong Trần Dữ về nhà. Sự mong chờ ấy khắc sâu vào tận xươ/ng tủy. Việc đầu tiên khi mở mắt dậy buổi sáng là mò lấy điện thoại xem anh có nhắn tin hay không, ban ngày làm gì cũng tâm trí để trên mây, điện thoại vừa rung là vội vàng cầm lên xem, sợ bỏ lỡ dăm ba chữ của anh. Đến chập tối, tôi sẽ bắt đầu chuẩn bị cơm tối từ rất sớm, hai món một canh, dọn lên bàn, bày biện bát đũa, rồi ngồi trong phòng ăn đợi.
Thức ăn nguội rồi hâm, hâm rồi lại nguội.
Anh thường phải đến tận đêm khuya mới về, có lúc nhắn tin bảo "Đừng đợi anh", có lúc chẳng có lấy một dòng tin, người đã đứng trước cửa nhà rồi. Tôi nghe thấy tiếng khóa xoay, cả người từ cơn buồn ngủ tỉnh hẳn lại, chạy ra lối vào đón anh, nhận lấy áo khoác và cặp táp của anh, đi theo sau lưng hỏi anh có mệt không, có đói không.
Anh thường đáp "Không đói", "Không mệt", rồi đi thẳng vào phòng tắm. Đợi anh tắm xong bước ra, tôi đã hâm nóng đồ ăn đêm, đặt sẵn trên bàn ăn. Có lúc anh ngồi xuống ăn vài miếng, có lúc quá mệt, chỉ nói một câu "Em để đó đi, mai anh ăn", rồi đổ người xuống giường ngủ thiếp đi.
Những ngày tháng đó, tôi gửi gắm mọi cảm xúc vào anh. Anh trả lời một tin nhắn, tôi có thể vui suốt cả buổi. Anh khen món tôi nấu ngon, tôi có thể nhấm nháp dư vị ấy suốt cả đêm. Anh thỉnh thoảng về sớm một hai tiếng, tôi liền thấy ngày hôm đó như Tết.
Nhưng sự chờ đợi quá bào mòn con người.
Bạn đợi một người về nhà, đợi một người trả lời tin nhắn, đợi một người cho bạn một lời giải thích, một cái ôm, một ánh mắt. Thời gian lâu dần, bạn sẽ thấy mình trở nên thật vô dụng. Cảm xúc bị đối phương dắt mũi, anh trả lời một câu, bạn vui nửa ngày; anh không trả lời, bạn liền đứng ngồi không yên, cứ đoán già đoán non liệu anh có phải không còn coi trọng mình nữa hay không.
Tôi không thích bản thân mình như vậy.
Quá hèn mọn.
Bước ngoặt xảy ra vào tháng thứ bảy sau khi cưới.
Đó là sinh nhật tôi. Tôi đã gợi ý cho anh từ rất lâu, thậm chí gửi cả link chiếc vòng tay tôi chấm trong trung tâm thương mại cho anh. Anh trả lời một chữ "Được". Tôi tràn đầy vui sướng, tưởng rằng ít nhất anh cũng sẽ dành thời gian ăn với tôi một bữa cơm.
Kết quả ngày hôm đó, tôi đợi từ sáng đến tối, thứ nhận được là cuộc điện thoại lúc mười giờ đêm của anh, nói rằng có khách hàng quan trọng từ nơi khác đến đột xuất, anh không dứt ra được, hẹn hôm khác bù.
Tôi cầm điện thoại, đứng rất lâu trong phòng ăn trống trải. Trên bàn bày sẵn chiếc bánh kem tôi tự m/ua, nến còn chưa kịp thắp. Tôi cúp máy, cất bánh kem vào tủ lạnh, rửa mặt, thay đồ ngủ, tắt đèn đi ngủ.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy, mình không thể tiếp tục như thế này nữa.
Nếu một cuộc hôn nhân khiến tôi trở thành một người chỉ biết đợi, chỉ có thể đợi và chỉ biết đợi, thì tôi thà không đợi nữa.
Từ ngày đó, tôi bắt đầu học cách dời sự chú ý ra khỏi anh.
Tôi lấp đầy thời gian ban ngày. Sáng dậy đi chạy bộ ở công viên ven sông dưới lầu, đổ mồ hôi rồi mới về nhà tắm rửa. Buổi sáng đi tập yoga, quen được vài bà nội trợ toàn thời gian không đi làm, tan lớp thì rủ nhau đi uống cà phê. Có một chị mở studio cắm hoa, rủ tôi đi trải nghiệm một buổi học cắm hoa, tôi thấy thú vị nên đăng ký luôn, mỗi tuần đi hai lần. Buổi chiều rảnh rỗi thì đi dạo phố, xem triển lãm, la cà hiệu sách. Tối về nhà cày phim, đọc sách, ngâm bồn, sắp xếp cho bản thân bận rộn kín mít.
Cuối tuần rủ Lâm Vy đi du lịch quanh vùng. Mùa xuân lên núi ngắm hoa cải, mùa hè hóng gió bên hồ, mùa thu đi suối nước nóng, mùa đông bay về phía Nam vài ngày. Anh chưa bao giờ hạn chế tôi, tôi đi đâu anh cũng chỉ nhắn một câu "Chú ý an toàn", kèm theo một phong bao lì xì chuyển khoản.
Tôi bắt đầu nhận ra, cuộc sống của một người, thật sự có thể rất thoải mái.
