Điện thoại của anh luôn để chế độ rung, đặt trên tủ đầu giường. Mỗi khi có cuộc gọi đến, anh đều nhanh chóng ngồi dậy, đi ra ban công nghe. Tôi mơ màng có thể nghe thấy vài đoạn, nào là "tiền", "b/ệnh viện", "tuần sau", "nghĩ cách", đ/ứt quãng, như một giấc mơ vỡ vụn.
Tôi cứ ngỡ đó là chuyện làm ăn.
Nếu lúc đó tôi để tâm hơn một chút, mở điện thoại anh ra xem, hoặc khi anh nghe điện thoại tôi vểnh tai lên nghe thử, có lẽ tôi đã sớm phát hiện ra sự thật.
Nhưng tôi đã không làm thế.
Tôi thậm chí còn thấy anh ồn ào.
Nửa đêm nửa hôm còn nghe điện thoại, làm ảnh hưởng đến giấc ngủ của tôi.
Tôi xoay người, kéo chăn trùm kín đầu, chìm vào giấc ngủ sâu.
Giờ nghĩ lại, những đêm khuya tôi chê anh ồn ào ấy, anh đang đứng một mình ngoài ban công, hạ thấp giọng, đối phó với những cuộc đòi n/ợ của chủ n/ợ, sắp xếp các khoản đóng tiền viện phí, tính toán xem khoản tiền tiếp theo phải lấy từ đâu.
Còn tôi, cuộn mình trong chiếc chăn ấm áp mềm mại, mơ những giấc mơ nhẹ nhàng ngọt ngào.
Tôi tận hưởng sự bình yên thịnh thế mà anh mang lại, nhưng chưa bao giờ chia sẻ dù chỉ một nửa nỗi khổ nhân gian của anh.
Ba năm rồi.
Sao tôi lại có thể chậm chạp đến thế?
Hôm đó là thứ Tư.
Trần Dữ đã đi công tác năm ngày rồi, trước khi đi chỉ nói là đi tỉnh ngoài giám sát một lô hàng, ngày về chưa định. Tôi đã quen với kiểu thông báo mơ hồ này, cũng không hỏi thêm, giúp anh thu dọn vài bộ quần áo thay đổi nhét vào vali, tiễn anh ra cửa. Lúc xỏ giày, anh quay đầu nhìn tôi một cái, nói: "Có chuyện gì thì gọi cho anh."
Tôi "ừ" một tiếng, vẫy vẫy tay với anh.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, trong nhà lại chỉ còn mình tôi.
Người giúp việc xin nghỉ ba ngày về quê. Tôi không muốn nhà cửa bám bụi, lại sẵn tiện đang rảnh rỗi, nên tự tay làm tổng vệ sinh. Phòng khách, phòng ăn, phòng ngủ, lần lượt dọn dẹp, lau bụi, lau sàn, thay ga giường, giặt rèm cửa, bận rộn suốt nửa ngày. Làm xong những việc này, tôi đứng giữa phòng khách, chống nạnh, nhìn căn nhà sạch sẽ ngăn nắp, trong lòng trào dâng một cảm giác thỏa mãn không nói nên lời.
Cuối cùng chỉ còn lại phòng làm việc.
Căn phòng đó nằm ở cuối hành lang, hướng Bắc, ánh sáng trung bình, bình thường đều đóng cửa. Trần Dữ khi ở nhà thỉnh thoảng sẽ vào đó xử lý công việc, anh không ở nhà, tôi cơ bản là không vào. Sau cánh cửa đó không có đồ đạc của tôi, cũng không có dấu vết cuộc sống của tôi. Nó giống như một góc khuất trong căn nhà này, lặng lẽ thuộc về riêng anh.
Tôi đẩy cửa ra, nhấn công tắc trên tường.
Đèn tuýp nhấp nháy hai cái rồi sáng lên. Phòng làm việc không lớn, một chiếc bàn gỗ th!t màu sẫm đặt sát tường, bên cạnh là một hàng kệ sách mở, trên đó bày đầy các tập bản đồ kiến trúc, tạp chí ngành và vài cuốn sách quản trị học đã bám bụi. Trong góc có một chiếc sofa nhỏ, mặt vải màu xám đậm, trông có vẻ đã lâu không có ai ngồi.
Trong không khí có mùi giấy cũ và mùi bụi thoang thoảng. Tôi đi đến bên cửa sổ, đẩy cửa sổ ra một khe nhỏ, để không khí tươi mới tràn vào.
Sau đó tôi xắn tay áo lên, bắt đầu dọn dẹp.
Đầu tiên là lau kệ sách một lượt, xếp lại những cuốn sách nghiêng ngả cho ngay ngắn. Sau đó hút sạch bụi trên sofa, vỗ cho đệm tựa phồng lên. Cuối cùng đến lượt bàn làm việc.
Chiếc bàn này là Trần Dữ m/ua khi mới chuyển đến căn nhà này, không tính là đắt tiền nhưng rất chắc chắn. Mặt bàn màu nâu sẫm đã có tuổi đời, vị trí gần tay phải bị mài đến sáng bóng, đó là dấu vết để lại do anh quanh năm nằm bò ra bàn xử lý tài liệu. Trên mặt bàn vương vãi vài tập tài liệu, một chiếc bút máy, một ống cắm bút bị đổ, và nửa cốc nước đã nguội ngắt từ lâu.
Tôi thở dài, đổ nước đi, mang cốc đi rửa. Quay lại xếp tài liệu ngay ngắn, dùng chặn giấy đ/è lên. Sau đó tôi kéo ngăn kéo ra, chuẩn bị sắp xếp lại đồ đạc bên trong.
Ngăn đầu tiên không có gì đặc biệt. Vài chiếc bút, một cuốn sổ ghi chú, vài chiếc kẹp giấy, một bao th/uốc lá chưa bóc tem, một chiếc bật lửa. Còn có vài tờ hóa đơn nhăn nhúm, trên đó là những mã thép và số tiền mà tôi không hiểu.
Ngăn thứ hai để vài túi tài liệu. Tôi tiện tay lật xem, đều là dữ liệu công ty, bản sao hợp đồng, chứng từ thuế các loại, tôi không có hứng thú gì, đặt lại nguyên vị trí.
Ngăn thứ ba khá nặng, lúc kéo ra phát ra tiếng "cộc" một cái, giống như có thứ gì đó bị kẹt. Tôi ngồi xổm xuống, dùng sức kéo mạnh ra ngoài, cả ngăn kéo trượt ra.
Bên trong cũng lộn xộn. Vài cuốn sổ tay cũ, một cục sạc dự phòng, một cuộn băng dính trong suốt, và vài tấm danh thiếp không rõ niên đại. Tôi lấy từng thứ ra, dùng khăn lau sạch bên trong, rồi lại đặt từng thứ về chỗ cũ.
Ngay lúc tôi chuẩn bị đẩy ngăn kéo vào lại, tôi phát hiện ra sự khác thường đó.
Đáy ngăn kéo, có vấn đề.
Ở giữa tấm ván đó có một khe hở rất nhỏ, nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không nhận ra. Tôi dùng ngón tay sờ thử, phát hiện một bên dường như có thể lật lên được. Bên dưới tấm ván, là rỗng.
Tim tôi đ/ập mạnh một nhịp.
Tôi quỳ trên sàn nhà, thân người nghiêng về phía trước, mượn ánh sáng đèn tuýp, nhìn kỹ ngăn bí mật đó. Tấm đáy là hai lớp, lớp gỗ mỏng bên trên có thể di động, khít khao cắm ch/ặt vào các rãnh xung quanh. Nếu không phải tôi vô tình sờ trúng khe hở đó, có lẽ mười năm nữa cũng không phát hiện ra.
Tôi do dự.
