Cảm giác đó thật kỳ lạ, giống như đứng trước một cánh cửa không nên mở. Lý trí bảo tôi rằng đây là đồ đạc cá nhân của Trần Dữ, tôi không nên tùy tiện đụng vào. Thế nhưng sự tò mò lại như một con sâu nhỏ, từng chút từng chút gặm nhấm lớp do dự mỏng manh ấy.
Lỡ đâu đó là quỹ đen anh giấu đi thì sao?
Tôi tự cười nhạo mình. Không thể nào. Thẻ ngân hàng, mật khẩu, tài sản của anh, tôi đều biết rõ, anh cũng chẳng cần phải giấu giếm tôi khoản tiền nào cả.
Vậy đó sẽ là cái gì?
Tôi cắn môi, cuối cùng vẫn vươn tay ra, dùng đầu ngón tay móc vào mép tấm ván gỗ mỏng manh ấy, nhẹ nhàng lật lên.
Miếng gỗ bật lên, bên dưới là một ngăn bí mật sâu chỉ vài centimet.
Tôi không lật hoàn toàn miếng gỗ lên. Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy hơi chùn bước. Cảm giác đó khó mà diễn tả, giống như bạn nhận ra mình sắp chạm vào một bí mật không nên chạm, một thứ có thể thay đổi tất cả.
Nhưng tay tôi nhanh hơn n/ão bộ.
Miếng gỗ bị lật hẳn lên.
Ngăn bí mật không lớn, hình chữ nhật, rộng gần bằng đáy ngăn kéo. Bên trong đặt hai thứ. Một là ảnh, không phải một tấm, mà là mấy tấm xếp chồng lên nhau, mặt sau hướng lên trên. Thứ kia là một xấp giấy tờ, được buộc bằng một sợi dây chun đã bạc màu, xếp ngay ngắn.
Tim tôi đ/ập dữ dội, thái dương gi/ật gi/ật từng hồi.
Tôi lấy xấp giấy ra trước. Trên cùng là một tờ giấy gấp đôi, tôi mở ra, nhìn thấy những dòng chữ anh viết. Chữ của anh tôi nhận ra, thanh tú ngay ngắn, nét bút có lực. Nhưng chữ trên tờ giấy này có phần nguệch ngoạc, như thể viết trong lúc rất vội vàng.
"Chi tiết n/ợ: Hoành Phát 23 vạn, Quảng Nguyên 18,5 vạn, Thái Đạt 42 vạn, lão Trịnh 15 vạn, ngân hàng còn dư 93 vạn..."
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, trong đầu vang lên một tiếng "uỳnh".
Cái gì thế này?
Tôi luống cuống tay chân đặt tờ giấy sang bên cạnh, tiếp tục lật xấp giấy. Bên dưới toàn là các loại chứng từ. Giấy báo chuyển khoản ngân hàng, bản sao hợp đồng v/ay vốn, thông báo đòi n/ợ, bảng kế hoạch trả n/ợ. Có những tờ giấy đã ố vàng, mép quăn lại, như thể bị ép ở đâu đó rất lâu rồi. Có những tờ đóng dấu đỏ, mực nhòe ra, mờ mịt thành một mảng.
Còn có cả giấy tờ b/ệnh viện.
Xấp dày cộm, toàn là hóa đơn thanh toán, báo cáo kiểm tra, danh mục chi phí nằm viện. Bên thụ hưởng là một b/ệnh viện ung bướu ở quê nhà. Ngày tháng kéo dài từ ba năm trước cho đến tận tháng trước. Số tiền có lớn có nhỏ, nhỏ nhất vài trăm, lớn nhất hơn chục vạn. Trên mỗi tờ chứng từ đều kẹp một mẩu giấy nhỏ tương ứng, trên đó ghi ngày tháng và số tiền, là nét chữ của anh.
Cả người tôi như bị rút cạn sức lực, ngồi bệt xuống sàn nhà.
Tôi vẫn chưa xem ảnh.
Nhưng nước mắt đã rơi xuống trước rồi.
Những bức ảnh trong ngăn bí mật được xếp ngay ngắn, bọc trong một phong bì cũ. Trên phong bì không có chữ, mép phong bì đã sờn lông, như thể đã bị mở ra đóng lại rất nhiều lần.
Tôi ngồi xếp bằng trên sàn, lưng tựa vào bàn làm việc, ngón tay r/un r/ẩy. Tôi cầm phong bì lên, do dự vài giây mới chậm rãi rút những bức ảnh bên trong ra.
Tấm trên cùng là ảnh đen trắng. Hình ảnh hơi mờ, như thể chụp bằng máy ảnh cũ, mép ảnh ố vàng. Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ, đứng trước một cánh đồng, trong lòng ôm một cậu bé chừng ba bốn tuổi. Người phụ nữ tết hai bím tóc dày, mặc áo sơ mi hoa nhí, cười đến mức đôi mày cong cong. Cậu bé trông kháu khỉnh, khuôn mặt tròn trịa, một tay kéo vạt áo người phụ nữ, tay kia giơ cây kem, miệng há to.
Tôi nhìn chằm chằm vào cậu bé đó rất lâu.
Đó là Trần Dữ.
Đôi mày còn non nớt, nhưng đường nét đã có thể thấy được bóng dáng hiện tại. Hồi nhỏ anh trông rất đáng yêu, đầu tròn tròn, cười lên là đôi mắt híp lại thành một đường chỉ.
Tôi lật mặt sau tấm ảnh, có một dòng chữ, nét chữ thanh tú, không phải của Trần Dữ.
"Tiểu Dữ ba tuổi, chụp ở đầu làng. Mùa hè năm 1991."
Là chữ của mẹ anh.
Tôi hít sâu một hơi, nhẹ nhàng đặt tấm ảnh này lên đầu gối, rồi nhìn sang tấm tiếp theo.
Tấm thứ hai là ảnh màu, thời gian gần đây hơn nhiều. Trong ảnh, một bà cụ tóc bạc trắng ngồi trên chiếc ghế mây trong sân, trong lòng ôm một con mèo mướp, cười đến nhăn nheo cả mặt. Bà mặc chiếc áo len cũ đã giặt đến bạc màu, ống quần dính chút bùn, dưới chân nằm một con chó cỏ. Nắng rất đẹp, chiếu rọi cả khung cảnh trở nên ấm áp.
Trần Dữ đứng sau lưng bà, tay đặt lên vai bà, cười như một cậu thiếu niên. Hồi đó anh chưa g/ầy như bây giờ, má đầy đặn, trong mắt tràn đầy ánh sáng.
Lật ra mặt sau cũng có một dòng chữ, là Trần Dữ viết.
"Ngày có kết quả tái khám của mẹ, bà ấy bảo muốn ăn dưa hấu. Tháng 6 năm 2019."
Tôi tiếp tục lật.
Tấm thứ ba, chính là tấm tôi đã thấy trong phần mở đầu.
