Trong phòng b/ệnh, tường trắng, giường trắng, ga trải giường trắng, ánh sáng ảm đạm. Bà cụ g/ầy rộc đi, trên mặt gần như không còn chút th!t nào, gò má nhô cao, mí mắt sụp xuống, trong mũi cắm ống oxy. Trần Dữ ngồi bên giường, một tay nắm lấy tay bà, một tay chống lên trán, cằm đầy râu ria lởm chởm. Góc nghiêng của anh ngược sáng, không nhìn rõ biểu cảm, nhưng cả người như bị rút cạn mọi sức lực, chỉ còn lại một bộ khung xươ/ng đang cố gắng chống đỡ.
Mép ảnh hơi cong lên, dường như từng bị ai đó nắm ch/ặt trong tay.
Mặt sau có chữ, được viết rất mạnh tay, ngòi bút gần như làm rá/ch cả giấy ảnh:
"Mẹ, đợi con đón mẹ về nhà."
Tôi nhận ra ngày tháng này. Đó là tháng thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn.
Lúc đó tôi đang làm gì? Tôi đang bận rộn bóc quà cưới, phơi bộ chăn ga gối đệm cô bạn thân tặng ngoài ban công, lướt điện thoại chọn hòn đảo đi hưởng tuần trăng mật. Tôi chẳng biết gì cả.
Còn một tấm nữa.
Là một tấm gần đây hơn, ngày tháng là nửa năm trước. Trong ảnh là một ngôi nhà cũ, sân đầy cỏ dại. Trần Dữ đứng trước cửa, đang khóa cửa. Dáng lưng anh rất g/ầy, chiếc áo khoác treo lỏng lẻo trên người anh, gió thổi vạt áo bay lên, như muốn cuốn phăng con người này đi. Cây hòe già trong sân đã héo khô, những cành cây trụi lá giương nanh múa vuốt.
Mặt sau chỉ có hai chữ: "Cửa khóa rồi."
Cửa khóa rồi.
Ngày anh b/án ngôi nhà ở quê, chắc hẳn chính là ngày đó.
Tôi đặt ảnh xuống, che mặt lại, cổ họng như bị nhét một nắm bông, vừa nghẹn vừa đ/au. Nước mắt thấm qua kẽ ngón tay, trượt dọc theo xươ/ng cổ tay vào trong tay áo, lạnh ngắt.
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra.
Tại sao ba năm kết hôn, tôi chưa bao giờ gặp mẹ chồng. Tại sao mỗi lần nhắc đến, anh đều nói lấp lửng. Tại sao trong mắt anh luôn có sự mệt mỏi và lo âu không thể che giấu. Tại sao anh lại liều mạng, lặng lẽ và tiều tụy đến thế.
Hóa ra mẹ anh bị b/ệnh. Rất nặng. Anh liều mạng ki/ếm tiền bên ngoài là để chữa b/ệnh cho mẹ.
Tôi lau nước mắt, đi lật tìm những tờ chứng từ kia.
Trên cùng là bản sao giấy chẩn đoán của b/ệnh viện. Ngày tháng là ba năm trước, chẩn đoán "U/ng t/hư biểu mô tuyến phổi phải", giai đoạn lâm sàng đã là giai đoạn III. Bác sĩ đề nghị phẫu thuật sớm nhất có thể, kết hợp hóa trị và liệu pháp trúng đích. Trên giấy chẩn đoán đóng dấu đỏ, nét chữ nguệch ngoạc, nhưng mỗi một thuật ngữ y học đều như những chiếc đinh đ/âm vào mắt.
Phía sau là hóa đơn thanh toán. Tờ này nối tiếp tờ kia. Tiền hóa trị, tiền th/uốc, tiền nằm viện, tiền chăm sóc, tiền kiểm tra, tiền phẫu thuật. Số tiền không đồng nhất, ngày tháng dày đặc. Có vài tờ trên đó được đá/nh dấu bằng bút bi các chữ như "Đã đóng", "Đợt tới", "Tuần sau bắt buộc phải đóng", nét chữ vội vàng như đang chạy đua với thời gian.
Phía sau nữa là một bản kế hoạch trả n/ợ, liệt kê rõ ràng số tiền, lãi suất, ngày trả của từng khoản n/ợ. Một số đã được đá/nh dấu tích đỏ, biểu thị đã trả xong. Một số được tô bằng bút dạ quang màu vàng, ghi chú "Trọng tâm tháng này", "Không thể trì hoãn thêm được nữa".
Khoản lớn nhất là khoản v/ay thế chấp tại ngân hàng ở quê. Một triệu chín trăm ngàn. Phía sau là những bản ghi chép trả n/ợ dày đặc, mỗi khoản đều chính x/ác đến từng đồng.
Tôi xem từng tờ một. Không nhớ rõ đã xem bao lâu, chỉ nhớ bầu trời ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào đã âm u xuống, ánh sáng trong phòng làm việc ngày càng tối, nhưng tôi không hề cử động.
Tôi như bị người ta dội một gáo nước đ/á lên đầu, lạnh từ đỉnh đầu xuống tận gót chân.
Ba năm. Tròn ba năm.
Anh đã chuyển cho tôi hơn ba triệu tệ.
Anh đã tiêu bao nhiêu tiền để chữa b/ệnh cho mẹ, tôi vẫn chưa biết. Anh n/ợ bao nhiêu, tôi vẫn chưa biết. Anh đã vượt qua những ngày tháng bên ngoài như thế nào, tôi vẫn chưa biết.
Nhưng tôi biết một điều:
Anh chưa bao giờ kêu khổ trước mặt tôi.
Không hề than vãn, không hề thở dài, không hề nói một chữ "khó". Những gì anh để lại trong căn nhà này, ngoài sự mệt mỏi, chính là sự dịu dàng. Anh dành tất cả những gì tốt đẹp nhất cho tôi.
Còn tôi, lại coi tất cả những điều đó là lẽ đương nhiên.
Tôi nhớ lại dáng lưng anh đứng hút th/uốc ngoài ban công lúc đêm khuya, nhớ lại dáng vẻ anh đổ ập xuống sofa sau khi tắm xong, nhớ lại cặp lông mày nhíu ch/ặt mỗi khi anh nghe điện thoại xong. Tôi nhớ lại khuôn mặt g/ầy rộc đi của anh, nhớ lại những đường gân xanh nổi trên cổ tay anh, nhớ lại giọng nói ngày càng trầm thấp của anh.
Hóa ra đó không phải là mệt, đó là sự kiệt quệ.
Tôi r/un r/ẩy xếp những chứng từ và ảnh về nguyên vị trí trong phong bì, buộc lại dây chun, nhẹ nhàng đặt lại vào ngăn bí mật. Tấm ván gỗ đóng lại, khít khao như thể chưa từng được mở ra.
Tôi tựa vào chân bàn làm việc, toàn thân mềm nhũn, nước mắt lặng lẽ rơi.
Từ đầu đến cuối, anh đều đang bảo vệ tôi. Bằng tất cả sức lực, bằng sự dịu dàng ít ỏi còn lại, bằng tình thâm sâu kín đáo, lặng lẽ đến tận cùng của anh.
Tôi đúng là một kẻ khốn nạn.
Tôi ngồi trên sàn phòng làm việc rất lâu, lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ hoàn toàn âm u, căn phòng tối sầm lại trong một tông màu xám xịt.
Những chứng từ và bức ảnh đó đã được tôi để lại chỗ cũ trong ngăn bí mật, tấm ván đóng lại như thể chưa từng có ai động vào. Nhưng những hình ảnh in sâu trong tâm trí tôi thì không sao khép lại được. Tôi nhắm mắt lại, là có thể nhìn thấy dáng lưng Trần Dữ ngồi bên giường b/ệnh trong ảnh, g/ầy gò, lặng lẽ, như một sợi dây đàn bị kéo căng đến giới hạn, chỉ cần chạm nhẹ là sẽ đ/ứt.
