Giờ thì tôi đã hiểu, để ki/ếm thêm chút tiền, để đỡ phải thuê thêm một người, anh đã trực tiếp xắn tay vào bê hàng, bốc xếp, dỡ nguyên liệu. Công trường mùa đông, gió lạnh c/ắt da c/ắt th!t. Một người vốn trọng thể diện như anh, cứ thế đứng giữa gió lộng, mặc cho đôi bàn tay bị cào xước đến rướm m/áu.
Đôi bàn tay ấy, từng cầm bút ký hợp đồng, từng nắm lấy tay tôi khi cầu hôn. Sau này, đôi bàn tay ấy đã bê hàng, vác xi măng, đẩy xe kéo.
Anh chưa bao giờ kêu khổ trước mặt tôi.
Không hề.
Tôi đặt điện thoại xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay, toàn thân r/un r/ẩy.
Anh luôn nói: "Chuyện tiền bạc em không cần lo, để anh tính."
Anh luôn nói: "Em ở nhà bình an là tốt hơn bất cứ điều gì."
Anh luôn nói: "Anh không mệt, em yên tâm đi."
Anh luôn nói: "Đợi bận xong đợt này, anh đưa em đi du lịch."
"Đợt này" của anh đã kéo dài suốt ba năm.
Tôi chợt thấy, sự an nhàn của mình suốt ba năm qua là một sự phản bội tà/n nh/ẫn.
Tôi vùi đầu vào đầu gối, khóc đến mức không thở nổi.
Tiếng mưa dần nhỏ lại. Trời ngoài cửa sổ từ xám chuyển sang tối, từ tối chuyển sang đen. Căn phòng làm việc chìm vào bóng tối hoàn toàn, chỉ còn màn hình điện thoại vẫn sáng, soi rọi đôi mắt sưng húp của tôi.
Tôi vịn bàn đứng dậy, chân tê dại, suýt chút nữa ngã nhào. Tôi đứng vững, bật đèn phòng làm việc, đi ra cửa sổ rồi đóng cửa lại. Mưa đã tạnh, ánh đèn phía bờ sông bên kia lần lượt sáng lên, phản chiếu trên mặt sông ướt át, vỡ vụn thành một dải ánh sáng vàng óng.
Đêm đẹp làm sao.
Ba năm nay, tôi đứng đây ngắm hoàng hôn và cảnh đêm không biết bao nhiêu lần, lần nào cũng thấy, cuộc đời này thật tốt đẹp.
Nhưng có ai biết, người chống đỡ cho khung cảnh này, lúc này đang bôn ba trên con đường nào?
Tôi xoay người, trở về phòng ngủ, mở danh bạ điện thoại, tìm số của lão Chu, tài xế của anh.
Cuộc gọi được kết nối sau vài tiếng chuông.
"Cô chủ?" Giọng lão Chu có phần ngạc nhiên.
"Lão Chu," tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh nhất, "Chuyến công tác này của Trần Dữ đi những đâu, chú có thể nói cho cháu biết không?"
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"Cô chủ, anh Dữ không cho tôi nói với cô mấy chuyện này..."
"Cháu không phải muốn kiểm tra anh ấy," tôi ngắt lời, giọng không tự chủ được mà r/un r/ẩy, "Cháu chỉ muốn biết, ba năm qua, anh ấy rốt cuộc đã sống như thế nào."
Lão Chu lại im lặng rất lâu.
Rồi ông thở dài: "Cô chủ, cô biết rồi sao."
Tôi cầm điện thoại, nước mắt lại rơi xuống.
"Vậy cô về đi, cô chủ. Có những chuyện, nói qua điện thoại không rõ ràng được. Đợi khi cô gặp anh ấy, mọi chuyện sẽ hiểu hết thôi."
Cúp máy, tôi cởi giày, nằm xuống chiếc giường lớn. Đệm giường mềm mại, mang theo mùi nắng. Chiếc chăn tôi đã dùng suốt ba năm nay, mỗi một sự mềm mại ấy đều là thứ anh đổi bằng mạng sống.
Tôi thầm nhủ: Trần Dữ, anh đợi em.
Từ nay về sau, con đường của anh, em sẽ cùng anh đi.
Tôi đã dành trọn một đêm để xâu chuỗi lại tất cả những ký ức liên quan đến Trần Dữ trong ba năm qua, từ đầu đến cuối.
Từ mười vạn tệ anh chuyển khoản đúng hạn mỗi tháng, đến những phong bao lì xì, quà cáp chưa bao giờ thiếu dịp lễ tết, cho đến những câu "thích thì m/ua", "đừng tiết kiệm", "cho em mà, không đắt đâu" mà anh nói một cách nhẹ tênh. Mỗi câu nói, mỗi bản ghi chép chuyển khoản lúc này đều như những thanh sắt nung đỏ, từng chút một đ/ốt ch/áy lồng ngựk tôi.
Tôi cứ ngỡ đó chỉ là sự phóng khoáng của một kẻ giàu có.
Giờ mới biết, mỗi một xu đều là anh chắt chiu từ kẽ răng mà ra.
Tôi mở ứng dụng ngân hàng, lật lại hồ sơ chuyển khoản ba năm qua. Mỗi tháng mười vạn, tổng cộng ba mươi sáu tháng, ba triệu sáu trăm ngàn tệ. Cộng thêm tiền lì xì dịp Tết, Valentine, sinh nhật, kỷ niệm, cùng với những khoản tiền anh ngẫu hứng gửi thêm, tổng cộng gần bốn triệu tệ.
Bốn triệu tệ.
Con số này đủ để m/ua một căn nhà tử tế ở ngoại ô thành phố này, đủ để một gia đình bình thường sống thoải mái trong nhiều năm. Còn anh, đem tất cả số tiền đó chuyển vào thẻ của tôi, rồi bản thân mặc chiếc áo sơ mi giặt đến bạc màu, dùng chiếc bình giữ nhiệt quấn băng dính, lái chiếc xe cũ chạy hơn trăm ngàn cây số, đi c/ầu x/in từng người, đi thu n/ợ từng đơn một.
Tôi nhớ có lần, tôi tìm thấy một tờ hóa đơn xăng trong ví anh. Số tiền hơn ba trăm tệ, ngày tháng là nửa tháng trước. Bên cạnh còn kẹp vài tờ tiền lẻ, nhăn nhúm, năm tệ, mười tệ, hai mươi tệ xếp chồng lên nhau, như thể đã dành dụm từ lâu. Lúc đó tôi còn cười anh: "Tổng giám đốc Trần đi ra ngoài còn mang theo tiền lẻ à?"
Anh nói: "Có những nơi chỉ nhận tiền mặt."
Tôi không để tâm.
Giờ tôi biết rồi, anh đến tiền xăng cũng phải tính toán. Tiết kiệm được chút nào hay chút đó. Hơn ba trăm tệ tiền xăng đó đủ để anh chạy từ nội thành ra công trường ngoại ô hai lượt đi về. Vài tờ tiền lẻ đó là để anh ăn mì ở quán vỉa hè, m/ua nước ở trạm dừng chân trên cao tốc, và để gom góp trả phí cho hộ lý ở cổng b/ệnh viện.
Anh không thể dành cho bản thân thứ gì tốt đẹp. Không phải anh không muốn, mà là tiền của anh đều có những nơi quan trọng hơn để đến. Một khoản cho b/ệnh viện, một khoản cho chủ n/ợ, một khoản cho tôi, còn lại chút ít, vừa đủ để anh tồn tại."}
