Sáng sớm hôm sau, tôi gõ cửa nhà cụ, nói: "Bà Tôn, từ nay về sau chuyện cơm nước của bà, cứ để con lo."
Vừa nghe thấy thế, nước mắt bà trào ra ngay lập tức, cụ lắc đầu nguầy nguậy: "Không được, không được, Tiểu Thục, công việc của con bận rộn như vậy, trong nhà lại còn chồng con, ta không thể làm liên lụy đến con được."
Tôi mỉm cười: "Không liên lụy đâu ạ. Dù sao ngày nào con cũng phải nấu cơm, thêm một nắm gạo thôi mà."
Cụ vẫn lắc đầu, nước mắt chảy càng dữ dội hơn. Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cụ, chân thành nói: "Bà Tôn, bà đã sống một mình bao nhiêu năm nay rồi, sau này, cứ coi như nhà con có thêm một đôi đũa thôi ạ."
Đôi môi cụ r/un r/ẩy, hồi lâu không nói được một câu trọn vẹn, cuối cùng chỉ nắm lấy tay tôi, vỗ về hết lần này đến lần khác, những giọt nước mắt to tròn rơi lã chã trên mu bàn tay tôi.
Hôm đó tôi bước ra khỏi phòng 302, phía sau lưng truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén của cụ. Tôi đứng lại một lúc, không quay đầu.
Một thoáng trắc ẩn tình cờ, cứ như thế, đã mở ra chặng đường kiên trì bền bỉ suốt mười hai năm của tôi.
Vạn sự khởi đầu nan, câu này quả không sai.
Thời gian đầu, bà Tôn vô cùng dè dặt. Mỗi ngày tôi mang cơm sáng đến, chắc chắn cụ đã đợi sẵn ở cửa, ăn mặc chỉnh tề, tay rửa sạch sẽ, như thể đang đón tiếp một vị khách quý nào đó. Hộp cơm vừa mở ra, cụ lại nói: "Tiểu Thục, con không cần phải đưa cơm mỗi ngày đâu, ta tự làm được mà." Thế nhưng mỗi lần tôi bưng tới, cụ đều ăn không sót một hạt.
Tôi biết cụ sợ làm phiền mình, nên nghĩ ra một cách. Mỗi ngày trước khi đi làm, tôi đặt cơm sáng lên chiếc ghế đẩu trước cửa nhà cụ, gõ ba cái rồi đi ngay. Lúc cụ mở cửa thì tôi đã xuống lầu, thế là cụ bớt được những lời khách sáo và từ chối. Sau này chồng tôi cười nhạo: "Cô làm thế này chẳng khác nào hầu người ở cữ." Tôi mặc kệ anh ấy, chỉ nghĩ rằng cụ già có được bữa cơm nóng hổi, thì còn gì tốt hơn.
Trong khoảng thời gian đầu, cụ luôn tìm mọi cách để đền đáp tôi. Lúc tôi đi làm về, trước cửa thường đặt sẵn những miếng Iót giày do cụ tự kh//âu, từng đường kim mũi chỉ đều tăm tắp, không giống như sản phẩm của một người già tay run. Tôi không nhận, cụ lại nhân lúc tôi không có nhà mà nhét vào khe cửa. Có lần, cụ còn dùng mấy quả trứng chắt chiu được để hấp một bát trứng, r/un r/ẩy bưng sang, nói: "Tiểu Thục, con nếm thử đi, hồi trẻ ta hấp trứng là ngon nhất đấy." Tôi nếm thử một miếng, hơi mặn, nhưng vị trứng rất đậm đà. Tôi gật đầu khen ngon, cụ vui như một đứa trẻ.
Ngày tháng trôi qua, tôi dần nắm rõ quy luật sinh hoạt của cụ. Cụ dậy sớm, hơn năm giờ đã tỉnh, tự vệ sinh cá nhân trong phòng, rồi ngồi bên cửa sổ ngắm cây hòe; trưa cụ ăn không ngon miệng, nhiều nhất chỉ nửa bát cơm; tối ăn ít, nhưng nhất định phải có chút canh. Răng cụ yếu, thức ăn phải nấu thật mềm. Cụ không thích ăn quá mặn, lại hảo ngọt, đặc biệt là bánh phát tài đường đỏ. Cụ sợ lạnh, mới tháng mười đã phải mặc hai chiếc áo len. Tính tình cụ thực ra hơi bướng, lúc cơ thể không khỏe cũng không muốn làm phiền người khác, luôn miệng nói "không sao, không sao", nhưng ánh mắt ấy thì không thể giấu được.
Tôi từng sửa đường ống nước ba lần, thay bóng đèn bốn lần, sơn lại tường hai lượt cho cụ. Vòng đệm bồn cầu nhà cụ bị hỏng, tôi chạy ra tiệm kim khí m/ua cái mới, thay xong cụ vui mừng đến mức cứ xoa tay liên hồi: "Cái mới thật tốt, ngồi không bị lạnh." Cửa sổ nhà cụ bị lùa gió, tôi m/ua dải cao su về, ngồi xổm ngoài ban công tỉ mỉ dán từng chút một. Cụ ngồi bên cạnh nhìn, ánh mắt tràn đầy sự tin cậy.
Có một năm mùa đông, tuyết rơi rất dày. Sáng sớm tôi sang đưa cơm, phát hiện hệ thống sưởi nhà cụ bị hỏng, trong nhà lạnh như hầm băng. Cụ đắp tấm chăn mỏng, môi tím tái vì lạnh. Tôi không nói lời nào, cõng cụ thẳng về nhà mình. Nhà tôi nhỏ, chỉ có hai phòng ngủ một phòng khách, phòng của con gái không thể đụng vào, tôi đành ghép chiếc ghế sofa ở phòng khách, để cụ ngủ cạnh máy sưởi. Cụ ở nhà tôi nửa tháng, cho đến khi máy sưởi được sửa xong mới chuyển về. Những ngày đó, chồng tôi tuy ngoài miệng không nói gì, nhưng cũng ngày nào cũng nấu canh gừng cho cụ.
Hàng xóm có người không hiểu, thường nói lời mỉa mai trước mặt tôi. Ông chú họ Chu là người tích cực nhất, có lần gặp tôi dưới lầu, đưa điếu th/uốc, cười không mấy thiện chí: "Tiểu Trần, cô ngày nào cũng chạy sang nhà bà lão như thế, không sợ người ta đàm tiếu à?" Tôi châm điếu th/uốc, hỏi ngược lại ông ta: "Nếu mẹ ông ở vào hoàn cảnh không ai chăm sóc, ông có hy vọng có người hàng xóm giúp một tay không?" Sắc mặt ông ta biến đổi, cười gượng rồi bỏ đi.
Điều khiến tôi thực sự thắt lòng là có lần con gái đi học về nói: "Mẹ ơi, có bạn bảo mẹ nuôi bà lão đến cuối đời là vì nhắm vào căn nhà của cụ, có phải không ạ?" Tôi nghe xong không nổi gi/ận, chỉ nói: "Con nghĩ mẹ là loại người như vậy sao?" Con gái suy nghĩ một chút rồi lắc đầu. Tôi xoa đầu con: "Vậy là được rồi. Người khác muốn nói gì thì mặc kệ họ."
Tôi biết, lòng tốt trên thế gian này, đôi khi phải chịu sự hiểu lầm. Bạn càng làm lâu, người ngoài càng cho rằng bạn có mưu đồ. Nhưng tôi nghĩ đơn giản lắm: Bà Tôn không con không cái, cụ không phải là gánh nặng của bất kỳ ai, cụ chỉ là một người già cô đ/ộc, cần có người giúp một tay. Đã bắt đầu rồi, thì không có lý do gì để bỏ dở giữa chừng.
