Cái gọi là tình thân m/áu mủ, trước sự ích kỷ và lạnh lùng, vậy mà chẳng bằng chút tình nghĩa láng giềng cách nhau một bức vách.
Những năm qua, người ngoài chỉ thấy tôi chăm sóc bà Tôn, nhưng ít ai biết rằng, bà cũng luôn dùng cách riêng của mình để âm thầm sưởi ấm cho tôi.
Cụ bà nghèo cả đời, trong tay chẳng có mấy đồng. Nhưng tấm lòng của cụ, chưa bao giờ nghèo khó.
Cụ sớm phát hiện ra tôi không ăn được rau mùi. Từ đó về sau, mỗi lần tôi sang nhà cụ ăn cơm, trên bàn tuyệt đối không bao giờ xuất hiện rau mùi. Có lần tôi buột miệng nói một câu "hạt dẻ rang đường thơm thật", vài ngày sau, cụ vậy mà xách về một túi nhỏ, bảo là cất công đi m/ua ở đầu phố. Chân tay cụ không tốt, từ nhà đến sạp hạt dẻ chỉ khoảng ba trăm mét, mà cụ đi đi về về mất hơn một tiếng đồng hồ. Lúc tôi nhận lấy túi hạt dẻ, cụ vẫn còn đang thở dốc, cười đến nhăn cả mặt: "Ăn lúc còn nóng đi, nguội là mất ngon đấy."
Tay nghề của cụ rất khéo. Trước đây từng làm bếp ở xưởng của phố, hấp bánh bao, cán mì, gói sủi cảo đều rất giỏi. Tuy mắt không tốt, nhưng lúc nhào bột cụ vô cùng tập trung, từng bước một đều không hề cẩu thả. Tôi từng ăn món bánh bao nhân củ cải cụ gói, nhân nêm nếm đậm đà vừa miệng, vỏ lại mỏng và mềm. Tôi khen một câu "ngon hơn ngoài tiệm b/án", cụ gặp ai cũng khoe: "Tiểu Thục cứ thích ăn bánh bao ta gói", trong giọng nói không giấu nổi vẻ tự hào.
Cụ còn hay để dành đồ cho tôi. Khi con gái tôi học tiểu học, thỉnh thoảng cụ giúp tôi trông cháu. Có mấy lần tôi đi làm về, thấy trên đầu con gái có thêm chiếc kẹp tóc, hoặc trên cổ tay có thêm sợi chỉ đỏ. Tôi hỏi, con bé bảo: "Bà Tôn tết cho con, bà bảo đeo vào cho bình an." Tay nghề tết chỉ đỏ của cụ là học được ở hội chùa thời trẻ, mấy chục năm rồi không quên. Cụ vừa tết vừa kể chuyện cho con bé nghe, kể nhiều nhất là chuyện thời trẻ cụ vụng tr/ộm học hát kịch với các chị em trong xưởng.
Lúc tôi ở cữ, cụ còn tận tâm hơn cả mẹ đẻ tôi. Hồi đó chúng tôi ở gần nhau, mỗi sáng cụ dậy sớm, nấu một nồi cháo kê, luộc hai quả trứng, lén đặt trên bậu cửa sổ nhà tôi. Ban đầu tôi không dám ăn, Kiến Quốc nếm thử thấy vị rất ngon, mới bưng vào. Sau này mới biết, đó là cụ dùng số đường đỏ và trứng gà ta chắt chiu được để nấu, những quả trứng đó chính cụ còn chẳng nỡ ăn.
Lại có một năm, tôi gặp chút rắc rối trong công việc, bị cấp trên đổ oan, trong lòng uất ức không chịu nổi. Về nhà không muốn nói chuyện, cứ ngồi lì trên bậc thang cầu thang mà buồn bực. Cụ đi đổ rác, thấy bộ dạng của tôi, cũng không hỏi han, lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh. Hai người cứ thế ngồi suốt nửa tiếng đồng hồ. Đến cuối cùng, cụ khẽ nói một câu: "Tiểu Thục à, chuyện to t/át đến đâu, ngủ một giấc là qua hết. Con phải nhớ, đời người, ngoài sinh tử ra, đều là chuyện nhỏ."
Tôi quay đầu nhìn cụ, cụ mỉm cười với cây hòe già phía trước. Khoảnh khắc đó, sự tắc nghẽn trong lòng tôi bỗng chốc tan biến.
Cụ đối với con gái tôi cũng cực kỳ tốt. Con bé tan học sớm, tôi chưa về kịp, thường hay sang nhà cụ làm bài tập. Cụ kê cho con bé chiếc ghế đẩu nhỏ, mình thì ngồi trên ghế mây, hai người mỗi người làm việc của mình, yên tĩnh vô cùng. Con gái bảo: "Nhà bà Tôn có mùi thơm thơm." Nhà cụ không có nước hoa, đó là mùi của băng phiến trộn lẫn với vải cũ trong những chiếc hòm gỗ kiểu xưa. Con gái bảo ngửi thấy rất an tâm.
Sau này con gái lên cấp hai, bài vở bận rộn, sang nhà cụ ít hơn. Cụ không nói gì, nhưng mỗi lần tôi từ nhà cụ ra, cụ đều dặn một câu: "Cho cháu nó học hành tử tế, đừng để cháu mệt quá." Sự quan tâm của cụ luôn như vậy, nhẹ nhàng, không gây áp lực cho người khác.
Có một năm đến sinh nhật tôi, chính tôi cũng quên mất. Tối về đến nhà, phát hiện bà Tôn đang đứng trước cửa nhà tôi, trên tay bưng một bát mì trường thọ còn bốc khói nghi ngút, bên trên có đặt một quả trứng ốp la. Cụ ngước nhìn tôi, nói: "Tiểu Thục, hôm nay sinh nhật con, ăn bát mì đi, sống lâu trăm tuổi."
Tôi sững sờ. Hôm đó là sinh nhật tôi, đến chính tôi còn chẳng nhớ ra. Vậy mà cụ vẫn nhớ, nhớ rõ hơn bất cứ ai. Tôi nhận lấy bát mì, nói một tiếng "cảm ơn", giọng hơi nghẹn lại. Cụ xua tay: "Cảm ơn gì chứ, ta chỉ biết làm mỗi món này thôi."
Bát mì đó, tôi đứng ngay cửa ăn hết sạch, nước dùng cũng húp cạn. Cụ bà nhìn tôi, cười đến cong cả mắt, như hai mảnh trăng khuyết.
Tôi bảo vệ sự an yên tuổi già của cụ, cụ dành cho tôi sự ấm áp tràn đầy. Giữa chúng tôi, chưa bao giờ là sự cho đi một chiều, mà là một cuộc hành trình song phương thầm lặng và bền bỉ.
Thứ cứng nhất trên đời này, không phải là đ/á, mà là lòng người. Thứ mềm nhất, cũng chính là lòng người.
Kiến Quốc từ phản đối đến chấp nhận mất ba năm. Mẹ tôi từ không hiểu đến ủng hộ mất năm năm. Điều thực sự khiến cả gia đình hoàn toàn thấu hiểu tôi, là trận ốm nặng năm bà Tôn tám mươi tuổi.
Năm đó vào cuối thu, cụ bà bị ngã khi đang xuống lầu, g/ãy cổ xươ/ng đùi. Cụ bà tám mươi tuổi, xươ/ng cốt giòn yếu, cú ngã này khiến nguyên khí tổn thương nặng nề. Bác sĩ đề nghị phẫu thuật, nhưng rủi ro không nhỏ. Ở mục ký tên người thân, cụ không có bất kỳ ai để ký cả. Tôi cầm bút, hỏi bác sĩ: "Hàng xóm có thể ký không?" Bác sĩ do dự một chút rồi nói: "Về nguyên tắc thì cần người thân trực hệ." Tôi lại hỏi: "Vậy nếu cụ không có người thân trực hệ thì sao?" Bác sĩ im lặng.
