Đầu tiên là nói áp lực trả n/ợ m/ua nhà lớn, mỗi tháng phải trả hơn bốn triệu. Sau đó nói Hiểu Đồng cần đi học thêm, mỗi học kỳ ba triệu. Rồi lại nói muốn đổi xe, chiếc xe hiện tại đã chạy bảy tám năm, cứ hỏng hóc suốt.
Ý tứ trong lời nói, Quách Thủ Nghiệp đều nghe ra cả.
Mỗi tháng đến ngày lương hưu của ông và bà Chu Quế Phương đổ vào tài khoản, Tôn Lệ Lệ còn để tâm hơn cả hai ông bà. Đầu tháng vừa lĩnh lương, cô ta đã nói: “Bố, mẹ, tháng này đến kỳ đóng tiền điện nước rồi, phí quản lý tòa nhà cũng giục rồi, hai người xem...”
Chu Quế Phương mềm lòng, lần nào cũng trích ra một hai triệu từ tiền lương hưu để phụ giúp.
Quách Thủ Nghiệp tuy trong lòng không thoải mái, nhưng nghĩ con trai cũng không dễ dàng gì nên không nói thêm.
Cho đến bao th/uốc ngày hôm nay.
Ba mươi lăm nghìn.
Ông sống sáu mươi lăm tuổi, hút th/uốc cả đời, từ loại “Đại Tiền Môn” giá hai hào đến loại “Hồng Mai” giá năm đồng, chưa bao giờ nỡ m/ua bao th/uốc nào quá mười đồng. Hôm nay đi ngang qua cửa hàng th/uốc lá, chủ quán nói loại Vân Yên mới về, hút ngon lắm, thế là ông như bị m/a xui q/uỷ khiến mà m/ua một bao.
Kết quả lại bị con dâu m/ắng cho một trận ngay trước mặt cả nhà.
Quách Thủ Nghiệp ngồi trên mép giường, càng nghĩ càng thấy đắng cay. Ông ngẩng đầu nhìn căn phòng nhỏ này, lớp sơn trắng trên tường đã ố vàng, cửa sổ đóng không kín, mùa đông lùa gió, mùa hè ngột ngạt. Ông nhớ tới cây táo trong sân nhà cũ, lúc này chắc hẳn đã sai trĩu quả xanh, chỉ hai tháng nữa thôi là chín đỏ.
“Quế Phương,” ông bỗng lên tiếng, “Tôi muốn về huyện.”
Chu Quế Phương ngẩn người: “Về huyện? Nhà cũ b/án mất rồi, về đâu chứ?”
“Thuê nhà.” Quách Thủ Nghiệp nói, “Thuê một căn ở huyện, mỗi tháng chừng một triệu, lương hưu hai ta cộng lại mười triệu, kiểu gì cũng tốt hơn ở đây chịu nhục.”
Chu Quế Phương im lặng một hồi, vành mắt hơi đỏ: “Nhưng còn Chí Cường...”
“Chí Cường là Chí Cường, Lệ Lệ là Lệ Lệ.” Quách Thủ Nghiệp ngắt lời bà, “Hai ta nuôi nó ba mươi năm, nghĩa vụ cần làm đã làm xong rồi. Giờ hai ta già rồi, không thể đem cả bộ mặt già nua này ra để đá/nh đổi nữa.”
Ông nói dứt câu, căn phòng im ắng suốt một lúc lâu.
Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng xào nấu từ tòa nhà bên cạnh, mùi dầu mỡ theo khe cửa sổ bay vào. Quách Hiểu Đồng đang làm bài tập trong phòng khách, tiếng chì kẻ trên giấy vở nghe loáng thoáng.
“Vậy... mình đi thật sao?” Giọng Chu Quế Phương hơi run.
“Đi.” Quách Thủ Nghiệp nói, “Lặng lẽ thôi, đừng để ai biết. Đợi hôm nào chúng nó không có nhà, mình thu dọn rồi đi.”
Ông cầm bao th/uốc trên tủ đầu giường, bóc ra, rút một điếu châm lửa. Khói th/uốc bốc lên, làm mờ đi gương mặt đầy nếp nhăn của ông.
Chu Quế Phương nhìn ông, không nói thêm gì nữa. Bà đứng dậy, mở tủ quần áo, bắt đầu tìm chiếc túi du lịch cũ. Chiếc túi m/ua từ hai mươi năm trước, bằng vải bạt, các góc đã sờn rá/ch nhưng vẫn dùng được.
Bà kéo khóa, xếp gọn vài bộ quần áo thay đổi rồi bỏ vào. Động tác rất nhẹ nhàng, như sợ làm kinh động đến điều gì đó.
Quách Thủ Nghiệp hút xong điếu th/uốc, dập tắt đầu lọc, cũng đứng dậy giúp một tay. Ông mở ngăn kéo tủ đầu giường, bên trong có một chiếc hộp sắt, đựng sổ tiết kiệm, căn cước công dân và một tấm ảnh cũ ố vàng. Trong ảnh là ông và Chu Quế Phương thời trẻ, đứng trước cổng nhà máy, phía sau là tấm biển “Nhà máy cơ khí Hồng Tinh”.
Ông đặt chiếc hộp sắt xuống dưới cùng của túi du lịch rồi kéo khóa lại.
“Ngày mai,” ông nói, “Ngày mai chúng nó đi làm, mình sẽ đi.”
Chu Quế Phương gật đầu, nhét chiếc túi du lịch vào góc tủ, lấy vài bộ quần áo cũ đắp lên trên.
Đến bữa tối, Tôn Lệ Lệ vẫn tỏ ra như không có chuyện gì, gắp thức ăn, nói chuyện, cười đùa, cứ như cuộc tranh cãi chiều nay chưa từng xảy ra. Quách Chí Cường cũng cười theo, gắp th!t vào bát hai ông bà, nói: “Bố, mẹ, ăn nhiều vào.”
Quách Thủ Nghiệp cúi đầu ăn cơm, không ngẩng lên.
Chu Quế Phương cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ ăn cơm trong bát.
Chỉ có Quách Hiểu Đồng, cô bé dường như nhận ra điều gì đó, ngẩng đầu nhìn ông, rồi lại nhìn bà, hỏi bằng giọng trẻ con: “Ông bà ơi, sao ông bà không nói gì thế ạ?”
“Không sao,” Chu Quế Phương gượng cười, “Tại bà hơi đ/au họng thôi.”
Quách Hiểu Đồng “ồ” một tiếng, cúi đầu ăn tiếp.
Bữa cơm đó kéo dài dằng dặc.
Sáng hôm sau, Quách Chí Cường và Tôn Lệ Lệ lần lượt ra ngoài đi làm, Quách Hiểu Đồng cũng đeo cặp sách đến trường. Trong nhà yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.
Quách Thủ Nghiệp và Chu Quế Phương nhìn nhau, không nói lời nào, bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Thực ra cũng chẳng có gì nhiều để dọn. Lúc đến mang theo hai túi hành lý lớn, ở được nửa năm, mới thấy những thứ thực sự cần dùng chẳng có mấy. Chu Quế Phương chọn vài món xoong nồi bát đĩa mình tự m/ua trong bếp, bọc lại bằng báo cũ; Quách Thủ Nghiệp tưới nước cho mấy chậu hoa ngoài ban công, lại thấy không nỡ, cuối cùng chỉ chọn một chậu quân tử lan mang đi.
Mười giờ sáng, hai người xách túi du lịch và vài túi nilon, đứng ở lối vào.
Quách Thủ Nghiệp ngoái đầu nhìn lại căn phòng đã ở nửa năm nay. Trên bàn trà phòng khách vẫn còn quả táo ăn dở hôm qua, trên tủ tivi đặt tờ giấy khen của Quách Hiểu Đồng, ngoài ban công treo bộ quần áo Chu Quế Phương giặt hôm qua.
Ông hít một hơi thật sâu, mở cửa.
“Đi thôi.” Ông nói.
