"Bà nội," tôi nhìn bà, lòng trào dâng một nỗi xót xa, "Con không phải người ngoài. Con là cháu gái của bà, con mang họ Thẩm."
"Mang họ Thẩm thì sao?" Bà nội cười lạnh, "Mày sớm muộn gì cũng phải lấy chồng, lấy chồng rồi là người nhà khác. Đến lúc đó căn nhà này chẳng phải theo mày chạy sang nhà người ta sao? Hạo Hạo thì khác, nó là con trai, nó cưới vợ về, con cái sinh ra mang họ Thẩm, đó mới là người nhà họ Thẩm thực thụ!"
Những lời này được nói ra đầy vẻ tự tin, như thể đó là chân lý hiển nhiên. Điều khiến tôi lạnh lòng hơn là tôi thấy không ít họ hàng xung quanh gật gù tán đồng, thậm chí có người còn thì thầm: "Bà cụ nói đúng, con gái đúng là không nên tranh giành gia sản."
Tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi, mệt đến mức muốn quay lưng bỏ đi. Nhưng tôi không thể đi, vì đằng sau lưng tôi không chỉ có mình tôi, mà còn có người cha cả đời nhu nhược, chưa bao giờ dám nói lớn tiếng trước mặt mẹ mình.
Tôi quay đầu nhìn bố.
Ông ngồi trên ghế, cúi đầu, hai tay nắm ch/ặt lấy phần quần trên đầu gối, các khớp ngón tay trắng bệch. Ông không nhìn tôi, cũng chẳng nhìn bà nội, cứ cúi đầu như một đứa trẻ làm sai chuyện.
Mẹ tôi ở bên cạnh lo lắng đến mức vành mắt đỏ hoe, bà muốn nói gì đó nhưng lại không dám mở lời. Trong cái nhà này, bà là người ít có tiếng nói nhất. Làm dâu ba mươi năm, bà phụng dưỡng cha mẹ chồng, quán xuyến việc nhà, nuôi nấng con gái, vậy mà chưa bao giờ được thực sự coi là người trong nhà. Mỗi bữa cơm tất niên, bà luôn là người bận rộn trong bếp đến tận phút cuối, đến khi bà lên bàn thì thức ăn đã nguội ngắt.
"Bố," tôi gọi ông một tiếng, "Bố nói gì đi chứ."
Cơ thể bố tôi run lên, từ từ ngẩng đầu. Trong mắt ông đầy sự giằng x/é và đ/au đớn, đôi môi r/un r/ẩy một hồi lâu, cuối cùng thốt ra một câu khiến tim tôi tan nát:
"Niệm Niệm... hay là... thôi đi con... chỉ là một căn nhà thôi mà... đừng làm mất hòa khí..."
Tôi sững người.
Thôi đi con?
Chỉ là một căn nhà thôi mà?
Đừng làm mất hòa khí?
Tôi bỗng bật cười, cười đến mức khóe mắt cay xè. Đây chính là cha tôi, người cha từ nhỏ đã dạy tôi phải chính trực, phải dũng cảm, phải kiên trì với công lý. Thế nhưng khi con gái ông bị cả gia đình bao vây tấn công, ông lại chọn cách dĩ hòa vi quý, chọn cách nhẫn nhịn, chọn cách bắt con gái mình phải lùi bước.
Vì ông đã quen rồi.
Ông đã quen với việc làm một kẻ tàng hình trong cái nhà này, quen với việc bị anh chị em sai bảo, quen với sự thiên vị và lạnh lùng của mẹ mình. Ông gọi thói quen đó là "đạo hiếu", gọi sự nhẫn nhục chịu đựng là "gia hòa vạn sự hưng".
"Bố," tôi nhìn ông, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, "Bố có biết căn nhà này bây giờ đáng giá bao nhiêu không? Vị trí trung tâm thành phố, diện tích hơn hai trăm mét vuông, giá thị trường ít nhất cũng trên bốn triệu tệ. Bốn triệu, bố nói bỏ là bỏ được sao?"
Bố tôi bị tôi nói đến mức nghẹn lời, há miệng rồi lại khép lại.
Thẩm Hạo bên cạnh đã mất kiên nhẫn, nó đ/á văng chiếc ghế đổ dưới đất, bước đến trước mặt tôi, nhìn xuống tôi từ trên cao: "Thẩm Niệm, mày đừng có được voi đòi tiên. Căn nhà này là ông nội để lại, đó là tài sản chung của nhà họ Thẩm. Mày là con gái thì lấy tư cách gì mà đòi chiếm hữu một mình? Tao nói cho mày biết, hôm nay căn nhà này mày cho cũng phải cho, không cho cũng phải cho!"
Khi nó nói, nước bọt suýt chút nữa b/ắn vào mặt tôi. Trên người nó nồng nặc mùi th/uốc lá và rư/ợu, hòa lẫn với mùi nước hoa rẻ tiền, khiến tôi buồn nôn.
Tôi không lùi lại, ngược lại còn tiến lên một bước, nhìn thẳng vào mắt nó: "Thẩm Hạo, dựa vào đâu mà mày nghĩ mình có tư cách nói câu đó với tao? Căn nhà này là ông nội để lại cho tao, không liên quan gì đến mày cả. Mày muốn nhà thì tự đi mà ki/ếm tiền m/ua."
"Mày--" Thẩm Hạo bị tôi chặn họng đến mức không nói được câu nào, giơ tay định đá/nh tôi.
"Đủ rồi!"
Một tiếng gầm vang lên từ phía sau đám đông.
Tất cả mọi người quay đầu lại nhìn, chỉ thấy một ông lão tóc bạc trắng chống gậy, r/un r/ẩy bước ra từ đám đông. Đó là ông Vương nhà bên cạnh, chiến hữu thân thiết nhất lúc sinh thời của ông nội, cũng là một trong những người làm chứng cho bản di chúc đó.
Ông Vương bước tới trước bàn chính, liếc nhìn cuốn sổ đỏ trên bàn, rồi lại nhìn bà nội, thở dài: "Bà chị à, chuyện này tôi có thể làm chứng. Bản di chúc đó là thật, ông Thẩm trước khi đi đã đích thân viết, lúc đó tôi đứng ngay bên cạnh nhìn. Ông ấy nói, căn nhà này để lại cho Niệm Niệm, không ai được phép cư/ớp."
Sắc mặt bà nội càng khó coi hơn, nhưng bà vẫn cứng miệng: "Ông Vương, đây là việc nhà của nhà họ Thẩm chúng tôi, ông là người ngoài thì xen vào làm gì?"
"Tôi không nên quản việc nhà các người thật," giọng ông Vương không lớn, nhưng rất có trọng lượng, "Nhưng chuyện ông Thẩm gửi gắm, tôi không thể không quản. Trước khi đi, ông ấy dặn dò tôi kỹ lưỡng, nếu có ai vì căn nhà này mà làm khó Niệm Niệm, thì tôi nhất định phải đứng ra nói một lời công đạo. Bà chị à, lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t, bà thiên vị cũng phải có chừng mực thôi."
Lời này khiến không ít người có mặt tại đó phải cúi đầu.
