Tôi đứng trong góc phòng triển lãm, nhìn cảnh tượng này, lòng trào dâng một cảm giác mãn nguyện không sao tả xiết.
Ông nội, ông đã thấy chưa? Tâm nguyện của ông, con đã giúp ông thực hiện rồi.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Chu Minh Viễn: "Tôi đến cửa rồi, cô đang ở đâu?"
Tôi trả lời: "Anh vào cửa rồi rẽ trái, khu triển lãm thứ ba nhé."
Chẳng bao lâu sau, Chu Minh Viễn xuất hiện trong tầm mắt tôi. Hôm nay anh mặc một chiếc sơ mi màu xanh nhạt, trông rất thanh lịch. Anh bước tới trước mặt tôi, nhìn từ trên xuống dưới một lượt rồi cười nói: "Hôm nay cô rất đẹp."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy liền màu trắng trên người mình, ngượng ngùng cười: "Cảm ơn anh."
Chúng tôi chậm rãi đi dạo trong phòng triển lãm, ngắm nhìn những hiện vật. Chu Minh Viễn xem rất chăm chú, thỉnh thoảng lại dừng chân hỏi tôi vài câu về nguồn gốc của món đồ, về những câu chuyện của ông nội. Tôi đều trả lời từng cái một, vừa kể vừa chìm đắm trong những ký ức ấy.
Đến khu triển lãm cuối cùng, Chu Minh Viễn dừng bước.
Đó là một khu vực riêng biệt, trên tường treo một bức ảnh khổng lồ - là ảnh chụp chung của ông nội và tôi trước cổng trường đại học năm ấy. Bên dưới bức ảnh là một đoạn văn bản, trích từ lá thư của ông.
"Làm người phải lương thiện nhưng không được yếu đuối; phải hiếu thuận nhưng không được m/ù quá/ng."
Chu Minh Viễn nhìn những dòng chữ này, im lặng hồi lâu.
Sau đó anh quay đầu nhìn tôi nói: "Niệm Niệm, cô đã làm được rồi."
Tôi sững người, rồi mỉm cười, nụ cười khiến hốc mắt cay xè.
Phải rồi, tôi đã làm được.
Tôi không phụ sự kỳ vọng của ông nội, cũng không phụ chính bản thân mình.
Con đường phía trước còn rất dài, nhưng tôi đã không còn sợ hãi nữa. Bởi vì tôi biết, dù gặp phải khó khăn gì, tôi đều có năng lực để đối mặt, để giải quyết.
Bởi vì sau lưng tôi, có tình yêu của ông nội, có sự ủng hộ của mẹ, và cả những người thực sự quan tâm đến tôi.
Tôi ngẩng đầu, nhìn qua khung cửa kính của phòng triển lãm về phía bầu trời xa xăm.
Trời rất xanh, nắng rất đẹp.
Tất cả đều là một khởi đầu mới.
Triển lãm thành công ngoài mong đợi.
Thời gian triển lãm dự kiến ban đầu là hai tuần, nhưng vì số lượng khách tham quan quá đông nên đã kéo dài thành một tháng. Mỗi ngày đều có những người khác nhau đến với phòng triển lãm nhỏ bé này, dừng chân trước những bức ảnh cũ, trầm tư trước những món đồ xưa. Có người viết vào sổ lưu bút: "Xem những hiện vật này, tôi lại nhớ đến ông nội mình." Cũng có người nói: "Cảm ơn các bạn đã lưu giữ ký ức của thành phố này."
Ngày nào tôi cũng đến phòng triển lãm một lát, có khi là xem có chỗ nào cần điều chỉnh không, có khi chỉ thuần túy là đứng đó, nhìn dòng người qua lại.
Một buổi chiều, phòng triển lãm đón một vị khách đặc biệt.
Đó là một cụ ông tóc bạc trắng, khoảng hơn bảy mươi tuổi, mặc chiếc áo khoác công nhân đã giặt đến bạc màu. Ông đi chậm rãi trong phòng triển lãm, ngắm nhìn từng hiện vật rất kỹ. Khi đến khu ảnh cũ, ông dừng lại, nhìn chằm chằm vào một bức ảnh rất lâu.
Bức ảnh đó chụp năm 1965, trong ảnh là một nhóm công nhân trẻ đứng trước cổng nhà máy, ngựk đeo hoa đỏ, nụ cười rạng rỡ. Bên dưới ảnh có chú thích: "Ảnh chụp chung của các lao động tiên tiến nhà máy cơ khí thành phố Hoài Hóa, xuân 1965."
Cụ ông vươn tay, r/un r/ẩy chạm vào khung ảnh, hốc mắt bỗng đỏ hoe.
Tôi bước tới, khẽ hỏi: "Thưa cụ, cụ quen người trong ảnh ạ?"
Cụ ông quay đầu nhìn tôi, môi r/un r/ẩy nói: "Đây... đây là tôi... đây là tôi thời còn trẻ."
Tôi sững sờ.
Tôi nhìn theo ánh mắt cụ, ở hàng thứ ba từ trái sang phải là người thứ hai, một thanh niên cao g/ầy, tóc c/ắt ngắn, cười lộ cả hàm răng trắng. Kỹ thuật chụp ảnh thời đó không tốt lắm, ảnh hơi mờ, nhưng vẫn thấy rõ ánh sáng trong mắt và sự kỳ vọng vào tương lai của người thanh niên ấy.
"Cụ là người trong ảnh ạ?" Tôi có chút không dám tin.
Cụ ông gật đầu, lấy từ trong túi ra một chiếc ví cũ, mở ra, bên trong kẹp một tấm ảnh cũng ố vàng như thế. Đó chính là phiên bản thu nhỏ của bức ảnh chụp chung kia, các góc đã sờn rá/ch dữ dội, nhưng có thể thấy nó đã được chủ nhân nâng niu giữ gìn cẩn thận.
"Tôi tên là Lưu Đức Hậu," cụ nói, "Hồi đó làm việc ở nhà máy cơ khí. Bức ảnh này chụp vào ngày được bình chọn là lao động tiên tiến, cả đời này tôi không bao giờ quên."
Cụ dừng lại một chút, nhìn bức ảnh trên tường rồi giọng hơi nghẹn ngào: "Nhưng những người này... hầu hết đều không còn nữa rồi. Năm ngoái tôi giở danh bạ ra, muốn tìm những đồng nghiệp cũ họp mặt, gọi một vòng điện thoại, người còn bắt máy chỉ còn lại ba người."
Tim tôi bị chạm mạnh một cái.
Tôi bỗng hiểu ra vì sao ông nội lại muốn sưu tầm những thứ này. Thứ ông sưu tầm không phải là vật dụng, mà là những ký ức sắp bị lãng quên, là dấu vết của những cuộc đời tươi sống. Những bức ảnh cũ, những tờ hóa đơn cũ, những món đồ cũ này trông có vẻ bình thường, nhưng chúng chứa đựng cả tuổi trẻ, ước mơ và sự phấn đấu của biết bao nhiêu người.
Thời đại đang phát triển thần tốc, thành phố đang thay đổi từng ngày, nhưng có những thứ không nên bị lãng quên.
