Mảnh giấy trong túi quần cọ vào đùi, anh sờ tay vào, chợt nhớ ra trên đó có in mấy chữ: "Tư vấn hôn nhân gia đình". Tờ giấy đã bị x/é, bị vò nát, rồi lại được ép phẳng lại. Anh không biết Lâm Hiểu Nhã lấy nó về từ khi nào, cũng không biết rốt cuộc cô đã đi tư vấn hay chưa.
Trong phòng ngủ chỉ còn tiếng ực ực khi đứa bé bú sữa. Tiếng tivi ngoài phòng khách cuối cùng cũng được bố anh tắt đi, xung quanh trở nên tĩnh lặng, yên ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng xe của ai đó ngoài cửa sổ khởi động rồi tắt máy.
Chu Dương muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn lại. Anh nhớ đến cảnh trong bếp lúc nãy, Lâm Hiểu Nhã một tay đỡ con, một tay xào rau, chảo dầu bên cạnh phát ra tiếng kêu chói tai, trong khi bố mẹ anh ở phòng khách lại đang cười nói hả hê bàn luận về việc một chiến sĩ Bát Lộ Quân trong phim có hy sinh hay không.
Anh lên tiếng, giọng hơi khàn: "Hôm nay anh nói thay em, cũng là nói thay cho chính bản thân anh."
Lâm Hiểu Nhã không đáp lại. Cô bế con xoay người, chỉ để lại cho anh một tấm lưng. Bát cơm đặt trên tủ đầu giường, cho đến khi nguội ngắt, cô cũng không đụng vào.
Chu Dương đứng ở cửa phòng ngủ, mảnh giấy trong túi khiến anh cảm thấy khó chịu. Anh không bước ra ngoài nữa, cũng không vào trong phòng. Anh ngồi xuống cạnh ghế sofa ở phòng khách, lấy mảnh giấy vụn đó ra, mượn ánh sáng từ đèn sàn, nhìn thấy ở mặt sau còn nửa câu: "...đã bao giờ cân nhắc việc trẻ nhỏ trong môi trường gia đình căng thẳng kéo dài..."
Chữ phía sau đã bị x/é mất. Anh nhìn chằm chằm vào nửa câu đó rất lâu, rồi gấp tờ giấy lại, nhét trở lại túi.
Ngoài phòng khách, tiếng ngáy của bố vọng ra từ phòng ngủ chính. Chu Dương ngồi một lát rồi đứng dậy đi vào bếp, nhìn thấy chiếc áo sơ mi dính dầu mỡ của Lâm Hiểu Nhã vắt trên lưng ghế, như thể chuẩn bị để ngày mai mặc tiếp. Anh cầm lấy nó, bỏ vào chậu giặt, đổ ít nước rửa chén vào rồi vò vài cái.
Nước rất lạnh, vết dầu không sạch. Anh vò rất lâu, các khớp ngón tay đỏ ửng cả lên.
(2)
Sáng hôm sau, Chu Dương đặt mảnh giấy đã được chắp vá lên bàn ăn.
Mảnh giấy được dán lại bằng băng dính trong, to bằng bàn tay, nội dung còn đọc được không nhiều: "Phiếu đăng ký tư vấn hôn nhân gia đình"-- phía sau có một cột "Người tư vấn", ghi tên Lâm Hiểu Nhã, tiếp đó là "Có phải tư vấn lần đầu không", trong ô tích chọn có đá/nh dấu "Có".
Lâm Hiểu Nhã bế con từ phòng ngủ bước ra, nhìn thấy tờ giấy đó, bước chân khựng lại. Cô đi đến bàn ăn, đặt con vào ghế ăn dặm, tự mình kéo ghế ngồi xuống, mắt nhìn vào tờ giấy trên bàn, không cầm lên, cũng không ngẩng đầu nhìn Chu Dương.
Chu Dương ngồi đối diện cô, nói: "Hôm qua anh nhặt được dưới bàn trà. Em đi từ khi nào?"
Lâm Hiểu Nhã múc cháo vào bát của con, dùng thìa nhỏ khuấy đều rồi mới nói: "Tháng trước, ngày hai mươi tám."
"Tại sao không nói với anh?"
"Vì lần nào anh cũng bảo 'đợi thêm chút nữa', 'bố mẹ anh sẽ thay đổi thôi', 'không nghiêm trọng như em nói đâu'." Khi nói những lời này, Lâm Hiểu Nhã không ngẩng mắt, chiếc thìa trong tay vẫn tiếp tục khuấy cháo, giọng bình thản như đang kể một chuyện không liên quan đến mình. "Em đã đợi ba năm rồi, không đợi được nữa."
Ông Chu Kiến Quân bước ra từ phòng ngủ chính, tay cầm cốc giữ nhiệt, ngồi phịch xuống ghế sofa rồi bật tivi. Bà Vương Tú Lan đi theo sau, đang thắt tạp dề đi vào bếp thì bất chợt liếc thấy tờ giấy trên bàn, bà cúi người lại gần nhìn: "Cái gì đây? Tư vấn hôn nhân gia đình? Ai muốn đi tư vấn?"
Giọng bà cao vút lên, như thể bị giẫm phải đuôi.
Lâm Hiểu Nhã đặt thìa xuống, cuối cùng cũng ngẩng đầu: "Con đi."
Sắc mặt bà Vương Tú Lan sa sầm lại: "Sao nào? Nhà họ Chu chúng tôi bạc đãi cô à? Nhà cho cô ở, cơm cho cô ăn, con cái chúng tôi cũng--"
"Mẹ," Chu Dương c/ắt ngang lời bà, "Cơm là mẹ nấu à? Con là mẹ trông à?"
Bà Vương Tú Lan nghẹn lời, quay sang ông Chu Kiến Quân: "Ông xem con trai ông kìa, giờ học được thói cãi lại rồi đấy."
Ông Chu Kiến Quân đặt điều khiển xuống, bước lại nhìn tờ giấy đó, hừ lạnh một tiếng: "Mất mặt. Vợ chồng sống với nhau ai chẳng có lúc va chạm? Hễ tí là chạy ra ngoài, để người ta cười cho là nhà mình không biết đối nhân xử thế."
Lâm Hiểu Nhã không quan tâm đến ông, cúi đầu đút cháo cho con, giọng rất khẽ: "Luật sư nói, nếu cứ tiếp tục thế này, đứa trẻ lớn lên trong môi trường như vậy thì tổn thương càng lớn. Bà ấy khuyên em nên ly thân trước."
Bàn ăn im lặng một lúc. Đứa trẻ kêu "a a" hai tiếng, dùng đôi bàn tay mũm mĩm vỗ lên mặt bàn.
Ông Chu Kiến Quân đ/ập mạnh cốc giữ nhiệt xuống bàn: "Ly thân? Cô coi cái nhà này là chỗ nào? Cô muốn đến thì đến, muốn đi thì đi à?"
"Bố," Chu Dương đứng dậy, giọng anh hơi căng nhưng không hề r/un r/ẩy, "Cái nhà này trở nên như thế này là vấn đề của con, không phải vấn đề của cô ấy."
Tay Lâm Hiểu Nhã khựng lại giữa không trung, cháo trong thìa nhỏ giọt xuống mặt bàn. Cô nhìn Chu Dương, lớp vỏ bọc dày cộm trong ánh mắt cô nứt ra một đường, nhưng rất nhanh sau đó lại khép lại.
Bà Vương Tú Lan huých ông Chu Kiến Quân một cái: "Ông nghe xem, con trai ông đây là muốn vợ mà không cần bố mẹ rồi đấy."
