Lâm Hiểu Nhã không trả lời. Cô cúi đầu, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, đ/ập vào mui xe đẩy em bé, thấm thành một chấm tròn nhỏ sẫm màu. Cô không lau đi, chỉ là giọng nói hơi r/un r/ẩy: "Nếu anh thực sự làm như vậy, em ngược lại không biết phải nói gì nữa."
Chu Dương đứng dậy, ngồi xổm xuống trước mặt cô, lần này cô không lùi lại. Anh nhẹ nhàng nắm lấy tay cô, bàn tay cô lạnh ngắt, các đ/ốt ngón tay vì thường xuyên giặt giũ mà hơi nhăn nheo. Anh không nói gì, chỉ nắm lấy.
Ở ban công tầng trên, có bóng người khẽ động. Chu Dương ngước lên, thấy trên ban công nhà mình ở tầng sáu, một bóng hình đứng đó một lúc, rồi quay người đi vào nhà. Đó là bố. Anh không nhìn rõ biểu cảm của bố, nhưng luôn cảm thấy cái bóng lưng ấy so với bình thường có phần c/òng xuống hơn.
"Về thôi." Lâm Hiểu Nhã khẽ rút tay lại, đứng dậy, đẩy xe em bé, "Gió lớn, đừng để con bị lạnh."
Chu Dương đi theo sau cô, bước vào lối đi của tòa nhà. Khi cửa thang máy khép lại, anh nhìn thấy mình trong hình ảnh phản chiếu, lại nhìn thấy hành động Lâm Hiểu Nhã cúi đầu chỉnh lại góc chăn cho con. Gương mặt nghiêng của cô dịu dàng hơn lúc nãy một chút, nhưng sự mệt mỏi ấy vẫn còn đó.
Thang máy dừng ở tầng sáu. Cửa mở ra, trước cửa nhà có bà Vương Tú Lan đang đứng, tay bưng một bát canh, trông như vừa mới hâm nóng. Bà nhìn thấy hai người trở về, hơi lúng túng đưa bát cho Lâm Hiểu Nhã: "Mẹ... mẹ thấy hai đứa xuống lầu, con thì còn nhỏ, mẹ hâm bát canh cho hai đứa ấm bụng." Lâm Hiểu Nhã sững sờ một chút rồi đón lấy, bát canh nóng hổi, hơi ấm truyền qua thành bát sưởi ấm lòng bàn tay cô. Cô khẽ nói: "Cảm ơn mẹ." Bàn tay bà Vương Tú Lan lau hai cái vào tạp dề rồi quay người đi vào nhà.
Chu Dương đứng ở huyền quan, nhìn Lâm Hiểu Nhã cúi đầu húp một ngụm canh. Cô không ngẩng đầu lên, nhưng cổ họng khẽ động, như thể đang nuốt xuống thứ gì đó. Khoảnh khắc ấy anh biết, mọi chuyện chưa thực sự tốt đẹp hẳn, nhưng ít nhất, nó đã không tiếp tục x/ấu đi nữa.
(5)
Cơn sốt bắt đầu vào giữa đêm.
Chu Dương không có nhà. Chiều hôm đó anh đột xuất bị gọi đến công ty xử lý sự cố trực tuyến, trước khi đi có gọi cho Lâm Hiểu Nhã một cuộc, bảo rằng "có thể về muộn". Lâm Hiểu Nhã nói "biết rồi", cúp điện thoại, cho con ăn dặm, tắm rửa rồi dỗ con ngủ. Bản thân cô cũng nằm xuống, mơ màng cảm thấy đầu con tựa vào người nóng hầm hập như một lò lửa nhỏ.
Cô mở mắt, đưa tay sờ trán con, nóng ran. Cô trở mình bật đèn, mặt đứa bé đỏ bừng, hơi thở gấp gáp và nặng nề, cánh mũi phập phồng. Cô theo phản xạ gọi một tiếng "Chu Dương", không có ai đáp. Phòng khách trống trải, cửa phòng bố mẹ đóng ch/ặt.
Lâm Hiểu Nhã không chút do dự, quấn con vào chăn, đặt vào xe đẩy, xỏ giày, cầm thẻ bảo hiểm y tế và ví tiền rồi rời khỏi nhà. Trong thang máy, đứa bé bắt đầu khóc, cô ngồi xổm xuống, dùng mu bàn tay thử mặt con, nóng đến mức đ/áng s/ợ. Cô cũng không biết mình làm thế nào mà đến được cổng khu chung cư, đêm khuya trên phố không có mấy xe, cô đứng bên lề đường, giơ điện thoại gọi xe, bàn tay cứ r/un r/ẩy không ngừng.
Taxi tới. Cô bế xe đẩy lên xe trước rồi mới ngồi vào. Tài xế quay đầu nhìn lại: "Con sốt à?" Lâm Hiểu Nhã gật đầu. Tài xế không hỏi nhiều, đạp ga lao về phía b/ệnh viện gần nhất. Trên đường đứa bé khóc càng dữ dội hơn, Lâm Hiểu Nhã ngồi ở hàng ghế sau, một tay nắm ch/ặt túi xách, tay kia nhẹ nhàng vỗ về con, giọng nói trong cổ họng cô đến chính cô cũng không nghe ra tông điệu: "Không sao, không sao, có mẹ đây rồi, sắp đến b/ệnh viện rồi."
Đèn phòng cấp c/ứu sáng trưng. Y tá đo thân nhiệt, 39 độ 2, cần phải truyền dịch. Lâm Hiểu Nhã bế con ngồi trong khu vực truyền dịch cấp c/ứu, khoảnh khắc kim tiêm đ/âm vào tay nhỏ của đứa bé, nó khóc đến lạc cả giọng. Cô một tay giữ ch/ặt cánh tay con, tay kia cầm chai th/uốc, giá treo chai dịch trên đầu quá cao, cô nhón chân treo hai lần vẫn không được.
Y tá giúp cô treo xong, nhìn sắc mặt cô không tốt liền hỏi: "Cô đi một mình à?" Môi Lâm Hiểu Nhã mấp máy: "Bố nó đang trên đường đến." Thực ra trong lòng cô không chắc chắn. Chu Dương nói "về muộn", nhưng không nói mấy giờ, cũng không nói liệu có vì công việc mà lại lỡ dở hay không.
Cô cúi đầu nhìn con dần dần im lặng. Cơn buồn ngủ ập đến như một bức tường, cô tựa vào lưng ghế nhưng không dám nhắm mắt hoàn toàn, cứ cách một lúc lại nhìn chai dịch truyền một lần.
Cuối hành lang vọng lại tiếng bước chân vội vã. Chu Dương chạy vào, tóc hơi rối, khóa áo khoác còn chưa kéo kín, vạt áo sơ mi lộ ra ngoài. Anh nhìn thấy Lâm Hiểu Nhã và con ngồi trong góc, bước nhanh tới: "Sao thế? Sốt từ lúc nào?" Lâm Hiểu Nhã nghe thấy giọng anh, ngẩng đầu lên, cổ họng nghẹn lại: "Nửa đêm." Cô khựng lại một chút: "Anh từ đâu đến?"
"Công ty." Chu Dương ngồi xổm xuống, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con rồi lại ngước nhìn chai dịch truyền: "Còn bao nhiêu?"
"Vừa truyền được một nửa." Lâm Hiểu Nhã nói.
Chu Dương ngồi xuống cạnh cô, thở dốc hai hơi: "Anh gọi cho em bảy cuộc điện thoại, em đều không bắt máy." Lâm Hiểu Nhã cúi đầu lục túi xách, phát hiện điện thoại đã để chế độ im lặng. Cô không giải thích, chỉ kéo chiếc áo khoác anh vắt trên lưng ghế đắp lên người đứa bé. Hai người im lặng một lúc, th/uốc trong ống truyền dịch rơi xuống từng giọt, từng giọt.
