Lần đầu tiên anh cảm thấy, trong lòng bố mẹ có lẽ đang che giấu một lỗ hổng rất lớn, chỉ là không ai trong số họ chịu mở lời.
(6)
Nửa đêm, Chu Dương bị tiếng ê a của con làm cho tỉnh giấc. Anh trở mình ngồi dậy, nhẹ nhàng vỗ về đứa bé, đợi con đã ngủ say trở lại thì anh lại mất ngủ. Anh bước ra khỏi phòng ngủ, định vào phòng khách rót một cốc nước, nhưng lại phát hiện ra một tia sáng lọt qua khe cửa phòng bố mẹ.
Đã gần hai giờ sáng. Chu Dương nhẹ bước chân, đi đến bên cửa. Cửa không đóng ch/ặt, vẫn còn để lại một khe hở rộng bằng ngón tay. Anh nhìn thấy bố ngồi bên mép giường, quay lưng về phía cửa, đeo một cặp kính lão, trên đầu gối đang trải sẵn một cuốn album ảnh cũ kỹ màu nâu sẫm. Bóng lưng bố hơi gập xuống, một tay đặt trên trang ảnh, rất lâu không hề lật sang trang mới.
Chu Dương không lên tiếng. Anh nhìn thấy bố dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve bức ảnh đó, động tác rất chậm, như thể đang chạm vào một món đồ dễ vỡ. Một lát sau, bố khép cuốn album lại, đặt dưới gối rồi tắt đèn.
Trong bóng tối, một tiếng thở dài rất khẽ vang lên.
Chu Dương đứng ngoài cửa, cốc nước trong tay vẫn trống không, anh lặng lẽ đứng đó một lúc rồi quay về phòng ngủ.
Sáng hôm sau, bố mẹ ra ngoài m/ua thức ăn. Chu Dương giao con cho Lâm Hiểu Nhã rồi đẩy cửa phòng bố mẹ. Trên tủ đầu giường đặt cuốn album cũ đó, lớp bìa da nâu sẫm đã mòn đến lộ cả mép trắng, các góc cạnh từng được dán lại bằng băng dính. Anh cầm lên, lật mở trang đầu tiên, bên trong toàn là những bức ảnh cũ được dán bằng keo, một số tấm đã ố vàng.
Anh lật đến trang mà tối qua bố đã xem. Một bức ảnh đen trắng khổ bốn inch, trong ảnh bố còn rất trẻ, đang ngồi xổm trên bậc thang, trong lòng ôm một cậu bé mặc quần hở đũng, cả hai đều cười rất ngốc nghếch. Mặt sau bức ảnh viết bằng bút bi dòng chữ: "Chu Dương, ba tuổi, công viên". Chu Dương nhìn rất lâu, dùng điện thoại chụp lại một tấm, sau đó khép album lại, đặt về chỗ cũ.
Anh đăng bức ảnh vào nhóm gia đình, kèm theo một câu: "Nhà mình cũng từng có những khoảng thời gian tốt đẹp." Không ai trả lời. Anh cất điện thoại, trong lòng nghẹn ứ một thứ gì đó không thể thốt nên lời.
Ăn cơm trưa xong, Chu Dương tranh thủ lúc mẹ đang dọn dẹp trong bếp, hỏi một câu: "Mẹ, nhà mình chỉ có mỗi cuốn album ảnh cũ đó thôi ạ? Con muốn chụp ảnh gia đình cho cháu, nhân dịp cuối tuần." Mẹ đang rửa bát, động tác tay khựng lại một nhịp: "Ảnh cũ ố vàng cả rồi, có gì mà xem." Bà nói xong, ngâm bát đĩa vào nước, quay lưng về phía Chu Dương, "Mấy thứ cũ kỹ đó, đừng lật lại nữa, quên đi là tốt nhất."
Chu Dương nghe thấy trong giọng bà một tia hoảng lo/ạn. Anh không hỏi thêm nữa, nhưng những nghi vấn trong lòng anh lại dâng trào như nước.
Buổi chiều, Chu Dương gọi điện cho cô. Cô đang ở quê, lúc bắt máy đầu dây bên kia có tiếng gà gáy chó sủa, âm thanh ồn ào mang theo hơi thở của vùng quê. Chu Dương hỏi thăm vài câu, cô hỏi anh con cái thế nào, Chu Dương nói tốt, rồi im lặng một chút, hỏi: "Cô ơi, con muốn hỏi cô một chuyện. Ngày xưa mẹ con... lúc chăm con, có xảy ra chuyện gì không ạ?"
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây. Cô cười một tiếng: "Sao tự nhiên lại hỏi cái này?" Chu Dương nói: "Con cứ cảm thấy bà sợ chạm vào con, không phải là lười, mà là sợ." Cô không đáp lại ngay, Chu Dương nghe thấy bà thở dài, một lát sau mới lên tiếng: "Bà nội con ấy, lúc con còn nhỏ không biết chuyện, bà ấy tính khí nóng nảy, miệng lưỡi lại đ/ộc địa. Lúc mẹ con ở cữ, con hay khóc đêm, bà nội con liền m/ắng mẹ con, nói mẹ con đến cả đứa con cũng chăm không xong, không xứng làm mẹ." Giọng cô trầm xuống, "Có một lần con sốt cao đến co gi/ật, bà nội con đứng ở hành lang b/ệnh viện chỉ vào mũi mẹ con mà m/ắng, nói đều là tại mẹ con không chăm sóc tốt, nếu con có mệnh hệ gì thì bắt mẹ con ly hôn với bố con. Lúc đó mẹ con mới sinh con chưa được bao lâu, đứng ở hành lang khóc, khóc xong lại phải quay vào ôm con, cho uống th/uốc, đo nhiệt độ, một mình gồng gánh cho đến khi con hạ sốt."
Chu Dương nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng nghẹn đắng: "Sau đó thì sao ạ?"
"Sau đó con không khóc nữa, b/ệnh cũng khỏi, mẹ con cũng không nhắc lại nữa. Nhưng chúng ta đều nhìn ra, từ sau lần đó bà ấy không dám bế con nhà người khác nữa. Bố con trong lòng cũng áy náy, ông ấy không dám bảo vệ mẹ con trước mặt bà nội con, chỉ có thể lén lút làm thêm việc, ít nói lại, cả gia đình cứ thế mà vượt qua." Cô lại thở dài, "Mẹ con không phải không thương cháu, bà ấy chỉ sợ lại bị người ta nói câu đó thôi. Con hiểu không?"
"Con hiểu." Chu Dương nói. Giọng anh hơi khàn.
"Con đừng đi đối chất với mẹ con, bà ấy lòng tự trọng cao, cả đời này nín nhịn chưa bao giờ nói ra đâu." Cô dặn dò một câu.
Chu Dương cúp điện thoại, đứng trong cầu thang bộ, rất lâu không cử động. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi xuống bên chân anh, anh cúi đầu nhìn những hạt bụi trong ánh sáng, nhớ lại dáng vẻ hoảng lo/ạn của mẹ trong bếp, nhớ lại bàn tay lúng túng khi bà đưa bát canh, nhớ lại hành động bà vươn tay muốn bế cháu ở b/ệnh viện rồi lại rụt về. Những chi tiết mà anh từng cho là "lạnh lùng" ấy, giờ đây từng mảnh từng mảnh ghép lại, biến thành một bức tranh hoàn toàn khác.
