Chu Dương suýt bật cười, anh cố nhịn không phát ra tiếng. Lâm Hiểu Nhã nghe thấy từ trong bếp, giọng đầy ý cười: "Bố, miếng dán hướng xuống dưới, đặt xong xuôi rồi hãy để con nằm lên, lấy đồ chơi dỗ nó là được." Bố làm theo, nhét chiếc lục lạc đồ chơi vào tay cháu, đứa trẻ quả nhiên im lặng, tập trung gặm lục lạc. Bố nhân cơ hội nhanh tay Iót bỉm, x/é miếng dán, kéo một cái, dán ch/ặt lại. Ông sờ sờ phần chun ở eo, lẩm bẩm: "Lần này chắc không sai rồi nhỉ."
Đứa trẻ uống no rồi lại ngủ thiếp đi. Vương Tú Lan đặt cháu vào cũi, động tác vững vàng hơn mấy ngày trước rất nhiều. Bà cúi người, nghe tiếng thở đều đặn của đứa trẻ, nhìn cái miệng nhỏ nhắn hé mở, ngủ say như một chú mèo con. Bà nhìn một lúc, vươn tay nhẹ nhàng vuốt lọn tóc tơ trên trán cháu, rồi đứng thẳng dậy, bước ra khỏi phòng.
Cửa vừa đóng, bà lại đẩy cửa ngó vào một cái, lúc này mới đóng hẳn. Chu Dương đứng trong phòng khách, nhìn mà lòng mềm nhũn.
Chiều tối bảy ngày sau, Chu Dương đi làm về, vừa đẩy cửa ra đã nghe thấy tiếng bố từ phòng khách vọng lại: "Chim én nhỏ, mặc áo hoa, mỗi năm xuân sang lại tới đây..." Ông vừa hát vừa bế đứa trẻ xoay vòng quanh phòng khách. Đứa trẻ túm lấy tai ông, cười khúc khích. Bố hát lạc điệu nhưng vô cùng nghiêm túc, như thể đang hát một bài quân ca trang nghiêm. Chu Dương đứng ở huyền quan, động tác thay giày khựng lại.
Mẹ ló đầu ra từ bếp, tay cầm xẻng, nói với bố: "Đừng xoay nữa, cháu nó chóng mặt bây giờ." Bố dừng lại, đứa trẻ không chịu, túm lấy tai ông không buông, ý là muốn xoay tiếp. Bố đành xoay thêm hai vòng nữa. Mẹ miệng thì cằn nhằn nhưng khóe môi lại cong lên.
Lâm Hiểu Nhã từ bếp bước ra, tay bưng đĩa thanh long đã c/ắt sẵn, đưa cho mẹ chồng: "Mẹ, mẹ ăn miếng trái cây đi ạ." Vương Tú Lan đón lấy, tiện tay bẻ một miếng nhét vào miệng đứa trẻ, nó mút mút, dính đầy mặt. Cả nhà nhìn khuôn mặt lem luốc của đứa bé, đều bật cười. Chu Dương chợt nhận ra, gia đình này đã lâu lắm rồi chưa từng cười cùng nhau như thế này.
Sự cố xảy ra vào sáng Chủ nhật. Chu Dương đang phơi quần áo ở ban công, Lâm Hiểu Nhã đang dọn phòng ngủ, bố ngồi trên ghế sofa, đứa trẻ đang chơi đồ chơi bên cạnh. Trên bàn trà phòng khách có một cốc nước nóng đang bốc hơi nghi ngút. Đứa trẻ chơi đùa, không biết thế nào, cái mông nhỏ chổng lên, cả người từ trên ghế sofa chúi xuống phía trước. Bố liếc thấy, động tác nhanh hơn cả suy nghĩ, cả người bật dậy khỏi ghế, vớt được eo đứa trẻ. Đứa trẻ lơ lửng giữa không trung, bàn tay nhỏ bé xòe ra, vẫn nắm ch/ặt nửa món đồ chơi nhựa. Bố đứng sững ở đó, hai tay nâng đỡ đứa trẻ thật vững vàng, như thể đang nâng niu một báu vật vừa mất đi nay tìm lại được. Mất mấy giây, ông mới bế đứa trẻ vào lòng, tim đ/ập như trống trận.
Chu Dương từ ban công lao tới, thấy bố đang bế con, sắc mặt hơi tái nhưng tay rất vững. Bố nhìn thấy Chu Dương, giọng run run: "Bố... bố đỡ được rồi." Chu Dương gật đầu, giọng cũng hơi khàn: "Bố đỡ được rồi." Bố cúi đầu nhìn đứa trẻ, nó hoàn toàn không biết chuyện gì vừa xảy ra, vẫn đang gặm đồ chơi. Ông nhẹ nhàng vỗ lưng cháu, lặp lại lần nữa: "Không ngờ bố lại đỡ được."
Đêm hôm đó, bố lôi cuốn album cũ dưới gối ra, ngồi trong phòng khách lật giở. Chu Dương ngồi bên cạnh, thấy ông dừng lại ở một bức ảnh-- Chu Dương năm, sáu tuổi, đứng trước một chiếc xe đạp, bố một tay giữ ghi đông, tay kia đặt trên vai Chu Dương. Bố chỉ vào bức ảnh: "Hồi đó, con mới cao đến đây này." Ông ướm thử vào ngang eo mình. Chu Dương không nói gì.
Bố im lặng một lúc, bỗng nhiên thốt ra một câu: "Trước đây bố chưa từng bế con. Hồi nhỏ, bố không dám bế con. Bà nội con nói, làm cha không được quá nuông chiều con cái." Ông khép cuốn album lại, ngập ngừng: "Xin lỗi con."
Chu Dương vươn tay, nhặt sợi tóc dính trên mu bàn tay bố, rồi vỗ vỗ lên tay ông: "Bố, chiều nay bố đã bế cháu cả một buổi chiều rồi mà." Bố không ngẩng đầu, nhưng khóe miệng khẽ động.
Đêm khuya hôm đó, Lâm Hiểu Nhã bước ra từ phòng tắm, thấy Chu Dương ngồi trong phòng ăn, cầm điện thoại lướt xem ảnh. Cô bước tới, thấy trên màn hình là ảnh bố bế cháu vào ban ngày. Chu Dương nói: "Anh sẽ rửa tấm này ra, lồng vào khung ảnh." Lâm Hiểu Nhã ngồi xuống cạnh anh: "Được ạ." Cô tựa đầu vào vai anh, "Hôm nay bố nói, tuần sau ông muốn ra quảng trường khu phố, học thái cực quyền với mấy ông cụ khác, bảo rằng muốn trông cháu thì trước hết phải có sức khỏe tốt." Chu Dương cười: "Ông ấy thông suốt rồi."
Ánh trăng ngoài cửa sổ lọt vào, bóng hai người trên tường tựa sát vào nhau.
(12)
Bữa cơm gia đình được ấn định vào chiều Chủ nhật. Không có khách khứa, chỉ là người một nhà.
