Lâm Hiểu Nhã đang thái rau trong bếp, Vương Tú Lan đứng bên cạnh, thắt một chiếc tạp dề cũ, đang vớt rau xanh đã rửa sạch từ trong chậu ra. Hai người cách nhau một chậu nước, nhưng phối hợp với nhau ăn ý đến bất ngờ. Người thái khoai tây, người bóc tỏi; người pha nước chấm, người đưa bát. Trong bếp tỏa ra hương thơm của hành lá phi thơm. Vương Tú Lan bỗng nói một câu: "Hồi bố nó còn trẻ, xào rau cũng thích phi hành lá trước như thế này." Lâm Hiểu Nhã mỉm cười: "Chu Dương cũng vậy, giống bố." Vương Tú Lan sững người một chút, rồi khóe miệng cong lên, cúi đầu tiếp tục bóc tỏi.
Trong phòng khách, bố ôm đứa trẻ ngồi trên ghế sofa. Đứa trẻ cầm trong tay một chiếc ô tô nhỏ màu xanh, miệng kêu "u u". Bố một tay đỡ lấy nó, tay kia nhẹ nhàng vỗ vỗ lên tay vịn ghế sofa. Tivi đang bật, nhưng âm lượng vặn rất nhỏ, không ai chăm chú xem. Bố thỉnh thoảng cúi đầu nhìn đứa trẻ, rồi lại ngước lên, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tiếng khóa cửa vang lên. Chu Dương đẩy cửa bước vào, tay xách một túi trái cây, vừa thay giày xong đã nhìn thấy cảnh tượng này: Mẹ đang ở trong bếp, đưa lọ muối cho Lâm Hiểu Nhã đang cầm xẻng; bố ngồi trên ghế sofa, trong lòng ôm đứa trẻ, đứa trẻ đưa chiếc ô tô xanh trong tay đến bên miệng ông, như muốn mời ông ăn. Chu Dương đứng ở huyền quan, sững sờ hồi lâu.
"Về rồi à?" Lâm Hiểu Nhã không ngẩng đầu, đang xào món cuối cùng, "Cơm sắp xong rồi."
Chu Dương "ừ" một tiếng, đặt trái cây xuống, định vào bếp giúp đỡ. Bố bỗng lên tiếng: "Tiểu Dương, lấy bát đũa đi." Giọng điệu tự nhiên, như thể đã gọi như vậy từ rất nhiều năm trước. Phòng khách lặng đi một chút. Chu Dương đứng đó, không động đậy. "Tiểu Dương" là tên nhũ danh hồi nhỏ của anh, bà nội từng gọi anh như vậy, sau này bố đổi sang gọi "Chu Dương", đã hơn mười năm rồi anh không còn nghe thấy nữa. Mẹ trong bếp khựng lại, chiếc xẻng trong tay dừng giữa không trung. Lâm Hiểu Nhã không hiểu chuyện gì, quay đầu nhìn lại, thấy hốc mắt Chu Dương hơi đỏ, cô không nói gì, xúc đĩa thức ăn cuối cùng ra.
Chu Dương mỉm cười, giọng hơi nghẹn nhưng rất nhẹ nhàng: "Vâng, bố, con đi lấy đây." Anh quay người bước vào bếp, lấy bốn bộ bát đũa từ trong tủ ra.
Khi hoàng hôn buông xuống, bàn ăn đã bày biện đầy đủ. Ở giữa là một bát canh bí đ/ao sườn, xung quanh là mấy món ăn gia đình. Chu Dương kéo ghế, ấn Lâm Hiểu Nhã ngồi xuống: "Hôm nay em ngồi ăn đi." Lâm Hiểu Nhã định nói gì đó nhưng không từ chối. Vương Tú Lan đã xới cơm xong, bày ra từng bát một. Bố ôm đứa trẻ ngồi bên bàn, trước mặt đứa bé đặt một chiếc bát đế hút, bên trong có vài miếng cà rốt luộc mềm và một mẩu bánh bao nhỏ.
Đứa trẻ ăn rất ngon lành, đưa tay nắm một nắm cà rốt, bóp mạnh, nước cà rốt chảy dọc theo kẽ tay xuống bàn, sau đó nó vung mạnh một cái, một miếng cà rốt bay ra mặt bàn. Bố lập tức cúi người nhặt lên đặt bên cạnh bát mình, giọng ôn hòa: "Không được lãng phí." Không m/ắng mỏ, không quát tháo. Lâm Hiểu Nhã nhìn cảnh tượng này, hốc mắt nóng lên. Cô cúi đầu, gắp một đũa rau xanh, chậm rãi nhai, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó tả-- những thứ mà cô từng tưởng rằng sẽ không bao giờ chờ đợi được, thực sự đang dần dần xuất hiện từng chút một.
Khi đang ăn cơm, Vương Tú Lan nói: "Cái chăn nhỏ đó, mẹ đã đem phơi rồi, sau này để lại cho cháu nội." Bố húp một ngụm canh, tiếp lời: "Cuốn album ảnh đó, hôm nào bà dạy tôi cách quét ảnh, gửi vào nhóm nhé." Chu Dương ngẩng phắt đầu lên: "Bố, bố biết dùng điện thoại à?" Bố lườm anh một cái: "Tôi không biết thì không học được à? Con dạy tôi là được chứ gì." Chu Dương cười gật đầu: "Vâng, ăn cơm xong con dạy."
Ngoài cửa sổ trời đã tối, ánh đèn vàng ấm áp bao trùm cả bàn ăn. Đứa trẻ nấc một cái vì no, cả nhà đều cười. Bữa cơm đó kéo dài đến tận khuya, không ai nói lời chia tay trước. Sau bữa ăn, bố ôm đứa trẻ ra ban công ngắm cảnh đêm, Vương Tú Lan và Lâm Hiểu Nhã dọn dẹp bàn ăn, Chu Dương dùng màng bọc thực phẩm bọc lại thức ăn thừa rồi cho vào tủ lạnh. Anh xuống lầu đổ rác, quay đầu nhìn lại cửa sổ nhà mình, đèn phòng khách sáng, đèn ban công cũng sáng, trên cửa sổ in bóng hai người-- bố ôm đứa trẻ, mẹ đứng bên cạnh, đang cúi người nhìn xem đứa trẻ đang chỉ cái gì.
Chu Dương đứng dưới lầu, gió đêm thổi vào mặt, hơi se lạnh. Anh không dừng lại lâu, bước nhanh lên lầu. Cửa mở, Lâm Hiểu Nhã đang đứng ngay ở cửa.
"Sao thế?" Cô hỏi.
Chu Dương bước vào nhà, nhìn về phía ấm áp trong phòng khách: "Không có gì, chỉ là cảm thấy-- gia đình này, cuối cùng cũng đã giống một mái ấm rồi."
