Tôi "ừ" một tiếng, không hỏi thêm gì nữa.
Giang Trần, con rể tôi.
Nửa năm trước, tôi nhận được quyết định điều chuyển từ công ty, nói rằng anh phải đi công tác ngoài tỉnh một dự án, thời hạn gấp, nhiệm vụ nặng, đi rồi thì không trở về nữa. Mỗi lần gọi video, phía sau không phải bức tường trắng của khách sạn thì là lán tôn công trường, người lúc nào cũng mệt mỏi cười cười, nói "Mẹ ơi, con vất vả mẹ chăm Niệm Niệm giúp con". Hàng xóm ai mà chẳng khen tôi có phúc, tìm được một thằng con rể có tài lại biết thương người? Ngay cả ông nhà tôi cũng nói, thằng bé Giang Trần này, chắc chắn, chịu khó, tương lai chắc chắn có tiền đồ.
Tôi lật mặt chăn, tiếp tục vắt lên cây.
Nắng hơi chói mắt. Tôi nheo mắt, bàn tay theo thói quen luồn vào trong chăn, muốn vỗ phẳng chỗ bông bị phồng lên. Tay tôi trượt dọc theo mặt chăn vào trong, đầu ngón tay đột nhiên chạm vào một thứ cứng ngắc.
Tôi sững lại một chút.
Thứ đó giấu sâu trong ruột chăn, lạnh lẽo, góc cạnh rõ ràng, không giống khuy, cũng không giống cuộn chỉ. Tôi lại ấn ngón tay vào, cảm giác sờ vào như nhựa hay kim loại, vuông vức, không nhỏ.
Một cảm giác khó nói từ đầu ngón tay chạy lên, men theo cánh tay bò đến sau gáy.
Tôi quay đầu nhìn về phía phòng ngủ, Tô Niệm đang đứng trên thang lau nóc tủ, miệng hát líu lo, hoàn toàn không hay biết gì.
Tôi rút tay ra, tim đ/ập hơi nhanh. Chăn trên cây phơi nhẹ nhàng đung đưa, ánh nắng xuyên qua kẽ sợi vải, rải xuống mặt vải những đốm sáng lấm tấm.
Giang Trần nửa năm rồi không trở về. Căn phòng ngủ này, chiếc giường này, chăn nệm này, nửa năm không có người thứ hai nằm. Vậy thì, món đồ cứng giấu sâu trong ruột chăn kia, là ai bỏ vào? Và bỏ vào lúc nào?
Tôi đứng trên ban công, nắng tháng ba ấm áp chiếu lên người, lưng lại lạnh buốt từng đợt.
Tôi bỗng nhận ra, có những chuyện, có lẽ từ đầu đến cuối đã không ổn.
Mà tôi, với tư cách là mẹ của Tô Niệm, với tư cách là người tự cho mình là tỉnh táo nhất trong nhà này, lại suốt cả nửa năm trời, giống như tất cả mọi người, bị che mắt, còn thật lòng thật ý khen thằng con rể này lên tận trời.
Tôi hít một hơi thật sâu, chỉnh lại chăn cho ngay ngắn, phủi bụi trên tay.
Không thể lên tiếng. Ít nhất là bây giờ chưa thể.
Tôi nhìn cái bóng lưng đang bận rộn trong nhà, trong lòng như bị thứ gì đó siết ch/ặt.
Bên trong chăn đệm của căn phòng cưới bỏ trống nửa năm, đang giấu bí mật mà thằng con rể không dám cho ai biết.
Mà tôi, phải tự tay đào nó ra.
**Chương 1: Cuộc hôn nhân xa cái hoàn hảo khiến ai cũng gh/en tị**
Con rể tôi, Giang Trần, trong mắt tất cả mọi người, đều là một người đàn ông tốt không chê vào đâu được.
Kết hôn hai năm, con gái tôi Tô Niệm chưa từng oán trách nửa lời. Hai vợ chồng son sống với nhau thuận hòa, ngay cả cãi nhau còn ít thấy. Năm trước Giang Trần được điều sang công ty xây dựng trong thành phố làm quản lý dự án, thu nhập tăng gấp đôi, cuộc sống gia đình thấy rõ khá giả hơn. Tô Niệm làm y tá ở b/ệnh viện cộng đồng, công việc ổn định, tính tình lại dịu dàng, vợ chồng trẻ một người lo ngoài một người lo trong, ngày tháng trôi qua đầm ấm.
Nửa năm trước, Giang Trần về bàn với Tô Niệm, nói rằng công ty có dự án lớn cử đi công tác ngoài tỉnh, thời hạn nửa năm trở lên, giữa chừng có khi phải làm liên tục, không trở về được mấy lần.
"Niệm Niệm, dự án này nếu làm xong, cuối năm chia lãi bằng này đây." Anh ta giơ ngón tay ra, cười hiền lành, "Đến lúc đó mình đổi căn nhà to hơn, để mẹ em cũng có phòng ngủ quay về hướng nam."
Tô Niệm lúc đó đỏ hoe mắt, ôm ch/ặt cánh tay Giang Trần không chịu buông: "Vậy anh phải ăn uống đàng hoàng, đừng có bận lên lại quên mất."
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn hai đứa lưu luyến không rời, trong lòng vừa xót vừa ấm. Thằng bé Giang Trần này, tôi thật sự hài lòng. Nói năng làm việc đều toát ra cái chất thật thà, lễ tết lớn nhỏ vác bao bọc to nhỏ về nhà, với Tô Niệm lại càng chiều chuộng hết mực. Ông nhà tôi mất sớm, chỉ có mỗi mình Tô Niệm là con gái, thấy nó lấy chồng tốt, tôi với tư cách làm mẹ, cũng yên tâm rồi.
Sau khi Giang Trần đi, Tô Niệm mỗi ngày đều gọi video cho tôi, kể Giang Trần hôm nay lại gửi tin nhắn gì, kể Giang Trần trên công trường lại tăng ca đến mấy giờ, kể Giang Trần trong video nhìn g/ầy đi, đen đi, nó xót xa.
Tôi miệng an ủi, trong lòng cũng xót. Thằng bé này từ nhỏ chưa rời nhà, giờ một mình canh căn phòng trống, ban ngày đi làm còn đỡ, đến đêm, chẳng biết nghĩ chồng nó đến thế nào.
Nhưng Tô Niệm hiểu chuyện, chưa bao giờ oán trách. Mỗi lần Giang Trần gọi video sang, nó đều chỉ kể những chuyện vui, nụ cười trên mặt giấu không nổi. Giang Trần bên đó cũng ân cần hỏi han, miệng nói "vợ vất vả rồi", "đợi anh về bù đắp cho em", nghe đến tôi bà già này còn phải đỏ mặt.
Hàng xóm gặp tôi là khen: "Bà Lâm ơi, bà thật có phúc, con rể vừa đẹp trai vừa giỏi giang, lại còn tốt với con gái bà, đèn soi mới tìm được đấy!"
Tôi cười đáp lễ, trong lòng cũng ngọt ngào. Phải rồi, ngày nay, tìm được một người trẻ tuổi chắc chắn có chí tiến thân không dễ. Giang Trần bố mẹ mất sớm, một mình bươn chải ngoài thành phố, không nề tảng không chỗ dựa, mà bò đến bước này, quả thật không dễ.
Nhưng giờ hồi tưởng lại, càng là người được tất cả khen lên tận mây, càng khiến người ta không nhìn rõ bộ dạng thật của anh ta.
