"Phải bồi bổ cho kỹ vào, không thì con không theo kịp dinh dưỡng đâu." Cô ta vừa nói, mắt lại vừa liếc về phía nhà bếp, "Mẹ đặc biệt hầm canh sườn, có cho thêm kỷ tử và táo đỏ, bổ dưỡng lắm đấy."
Trong lòng tôi thấy hơi gợn. Chu Lợi trước giờ đối với tôi luôn lạnh nhạt, hôm nay lại nhiệt tình quá mức.
Đến lúc ăn cơm, mẹ chồng ngồi ở vị trí chủ tọa, tôi và Kiến Quốc ngồi một bên, Chu Lợi ngồi đối diện. Trên bàn có bốn món mặn một món canh, bát canh sườn đặt ngay chính giữa.
Mẹ chồng múc một bát canh trước, đưa cho tôi: "Hiểu à, uống nhiều chút đi."
"Con cảm ơn mẹ."
Tôi bưng bát lên, đưa sát vào miệng. Khi chóp mũi vừa chạm vào mép bát, tôi đã ngửi thấy mùi đắng đó.
Rất nhạt, hòa lẫn trong mùi b/éo ngậy của sườn và mùi ngọt của táo đỏ, nếu không ngửi kỹ thì hoàn toàn không phát hiện ra. Nhưng từ khi mang th/ai, khứu giác của tôi trở nên nhạy bén bất thường. Mùi đắng đó như một cây kim, đ/âm thẳng vào khoang mũi.
Tôi đặt bát xuống, giả vờ lau miệng, lén nhìn vào đáy bát. Dưới đáy bát sứ hoa xanh, có một nhúm bột trắng chưa tan hết, dính trên mặt men.
Tim tôi đ/ập nhanh bất thường.
Tôi nhìn sang Chu Lợi. Cô ta đang cúi đầu ăn cơm, đũa gắp từng hạt cơm đưa vào miệng, hoàn toàn không ăn thức ăn. Một tay còn lại của cô ta đặt dưới gầm bàn, những ngón tay đang xoắn lấy dây tạp dề.
Tôi lại nhìn mẹ chồng. Bà đang bưng bát canh, chậm rãi uống, mí mắt rủ xuống, không nhìn ra biểu cảm gì.
Kiến Quốc ngồi cạnh tôi, cúi đầu nhìn điện thoại, đũa đặt trên miệng bát, một hạt cơm cũng chưa động tới.
Tôi cầm thìa canh, khuấy nhẹ trong bát. Bột trắng nổi lên, li ti vụn vỡ, trông như muối nhưng còn mịn hơn cả hạt muối.
"Sao thế?" Chu Lợi ngẩng đầu lên, cười hỏi: "Không hợp khẩu vị à?"
"Canh hơi nguội rồi." Tôi nói.
"Vậy để em đi hâm lại." Cô ta đứng dậy định đón lấy bát của tôi.
Tôi rụt tay lại, đẩy bát về phía Kiến Quốc: "Anh uống giúp em đi, em không muốn uống đồ nguội."
Điện thoại của Kiến Quốc khựng lại.
Anh ấy ngẩng đầu, nhìn bát canh, rồi lại nhìn tôi. Ánh mắt anh ấy rất phức tạp, có sự do dự, có sự đấu tranh, và còn một thứ gì đó không rõ ràng. Anh ấy cúi đầu ngửi thử bát canh, lông mày nhíu lại.
Sau đó anh ấy bưng bát lên, vươn qua người tôi, đẩy thẳng về phía Chu Lợi.
"Để cô ấy tự uống đi."
Bàn ăn chìm vào sự im lặng ch*t chóc.
Nụ cười trên mặt Chu Lợi cứng đờ. Cô ta nhìn bát canh trước mặt, tay từ từ nâng lên để đón lấy mép bát. Khi đầu ngón tay cô ta chạm vào thành bát, tôi thấy rõ ràng, tay cô ta đang run.
Run bần bật. Nước canh trong bát gợn lên từng vòng sóng, suýt chút nữa thì đổ ra ngoài.
"Em... em..." Môi Chu Lợi r/un r/ẩy, không nói nên lời.
Mẹ chồng đột ngột đứng dậy. Bà như một con sư tử cái bị chọc gi/ận, lao tới hất đổ bát canh trong tay Chu Lợi.
"Choang" một tiếng, bát sứ hoa xanh rơi xuống đất, vỡ thành nhiều mảnh. Nước canh b/ắn tung tóe, vài giọt rơi lên mu bàn chân tôi.
Tôi cúi đầu nhìn, nước canh trên mặt giày đang sủi bọt trắng li ti, giống như nước soda đổ xuống đất. Trên tạp dề của mẹ chồng cũng b/ắn vài giọt, chỗ đó lập tức đổi màu, lộ ra những vết ố vàng nhạt.
Mùi đắng nồng nặc xộc lên, nồng hơn lúc nãy gấp mười lần. Mùi vị đó khiến tôi buồn nôn, suýt chút nữa thì nôn ra ngoài.
"Cô... cô thật sự làm thế sao?" Mẹ chồng trừng mắt nhìn Chu Lợi, giọng nói r/un r/ẩy.
Chu Lợi co rúm trên ghế, cả người run lên bần bật, nước mắt "ào" một cái tuôn rơi: "Mẹ, con... con không..."
"Trong canh đó là cái gì?!" Mẹ chồng gào lên, giọng sắc lẹm.
Kiến Quốc đứng dậy, chiếc ghế "két" một tiếng trượt về phía sau. Anh ấy nhìn mẹ chồng, giọng lạnh như nước giếng tháng Chạp:
"Mẹ, mẹ đã biết cô ta mang th/ai từ lâu rồi, đúng không?"
Sắc mặt mẹ chồng trong nháy mắt còn trắng hơn cả Chu Lợi.
Bà há miệng, không nói nên lời, cả người như bị rút hết xươ/ng cốt, từ từ đổ sụp xuống ghế, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.
Tôi vịn mép bàn đứng dậy, bụng dưới thắt lại từng cơn. Cơn đ/au co thắt đến nhanh và dữ dội, như có ai đó dùng tay bóp ch/ặt lấy. Tôi gập người xuống, mồ hôi lạnh "vã" ra từ trán.
"Kiến Quốc..." Tôi gọi anh ấy.
Anh ấy quay đầu lại, nhìn thấy tôi đang cong người, sắc mặt lập tức thay đổi: "Trần Hiểu!"
Tôi nghe thấy giọng anh ấy như vọng lại từ nơi rất xa. Tầm nhìn chao đảo, những mảnh sứ dưới sàn, nước canh sủi bọt, tiếng khóc của Chu Lợi, tiếng nức nở của mẹ chồng, tất cả trộn lẫn thành những cái bóng mơ hồ.
Ý thức cuối cùng của tôi là cảm giác Kiến Quốc ôm ch/ặt lấy mình, đi/ên cuồ/ng chạy ra cửa. Trên áo sơ mi của anh ấy có mùi mồ hôi và mùi th/uốc lá, lồng ngựk rất cứng, giọng nói nghẹn ngào: "Đừng sợ, đừng sợ, anh đưa em đến b/ệnh viện..."
Cánh cửa sau lưng "rầm" một cái đóng lại.
Tôi nghe thấy mẹ chồng đang hét gì đó, Chu Lợi đang khóc gì đó, nhưng tiếng động ngày càng xa, ngày càng xa.
Sau đó, tôi chẳng còn biết gì nữa.
Chương 3: Hành lang b/ệnh viện
Khi tôi tỉnh lại, mùi th/uốc sát trùng xộc thẳng vào mũi.
Trần nhà trắng, đèn huỳnh quang trắng, chăn màn trắng. Tôi nằm trên giường b/ệnh viện, tay phải đang truyền dịch.
