Kiến Quốc ngồi trên ghế sofa, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối: "Cô ấy hỏi tôi, đứa bé là trai hay gái."
"Anh nói thế nào?"
"Tôi nói, là con gái."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mỉm cười: "Cô ấy đã khóc."
"Rồi sao nữa?"
"Sau đó tôi bảo cô ấy, đợi khi bà ấy ra ngoài, nếu muốn thăm cháu thì có thể đến. Nhưng điều kiện là bà ấy phải học cách tôn trọng chúng ta."
Tôi bước tới, ngồi xuống cạnh anh. Anh tựa đầu vào vai tôi, im lặng rất lâu.
"Trần Hiểu," anh thì thầm, "Xin lỗi em."
"Anh đã xin lỗi rồi mà."
"Anh biết. Nhưng anh vẫn muốn nói." Anh ngẩng đầu, nhìn vào mắt tôi, "Anh suýt nữa đã hại em và con. Khi mẹ anh gọi điện cho anh, thực ra anh có thể từ chối, có thể nói cho em biết, có thể ngăn cản. Nhưng anh đã không làm vậy."
"Anh sợ."
"Đúng, anh sợ. Anh sợ mẹ làm lo/ạn, sợ bà khóc, sợ bà nói anh bất hiếu. Từ nhỏ đến lớn, anh luôn là một đứa con ngoan. Bà nói một, anh không dám nói hai. Bà bảo đi hướng đông, anh không dám đi hướng tây. Sau khi anh trai mất, anh lại càng không dám. Anh sợ bà không chịu nổi."
Anh sụt sịt mũi: "Nhưng ngày hôm đó, khi em đẩy bát canh về phía anh, anh đột nhiên hiểu ra. Nếu anh không lên tiếng, người tiếp theo bị chữ 'hiếu' ép đến ch*t, chính là em."
"Cho nên anh đã đẩy bát canh về phía Chu Lợi."
"Anh muốn bà ấy biết, anh không còn sợ nữa."
Tôi không nói gì. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu vào, đổ xuống sàn nhà, ấm áp vô cùng.
"Kiến Quốc," tôi nói, "Em không trách anh nữa."
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt bừng sáng.
"Thật sao?"
"Thật. Nhưng anh phải hứa với em một điều."
"Em nói đi."
"Từ nay về sau, trên bàn ăn của nhà chúng ta, chỉ được phép có canh sạch."
Anh sững sờ một chút, rồi mỉm cười. Đó là lần đầu tiên sau rất lâu, tôi thấy anh cười nhẹ nhõm đến thế.
Vĩ thanh: Một bát canh sườn
Ngày con gái đầy tháng, chúng tôi mời vài người bạn đến nhà ăn cơm.
Kiến Quốc hầm một nồi canh sườn. Anh bận rộn trong bếp cả buổi sáng, chần sườn, cho gừng và hành vào, hầm lửa nhỏ. Nước canh trong vắt, bên trên điểm xuyết vài hạt kỷ tử.
Tôi ngồi trên ghế sofa, bế con gái trong lòng. Con bé vừa bú xong, khuôn mặt nhỏ nhắn hồng hào, nhắm mắt ngủ rất ngon. Tôi đặt tên cho con là "Lý Niệm".
Niệm trong nỗi nhớ.
Bạn bè đều đến đông đủ, ngồi quây quần quanh bàn. Kiến Quốc bưng canh lên, múc cho mỗi người một bát.
"Trần Hiểu, em nếm thử trước đi." Anh đưa bát đầu tiên cho tôi.
Tôi đón lấy bát, cúi đầu ngửi. Chỉ có mùi thơm của th!t sườn và vị ngọt của kỷ tử, sạch sẽ tinh khiết, không hề có chút đắng nào.
Tôi uống một ngụm, bát canh nóng trôi từ cổ họng xuống dạ dày, ấm áp vô cùng.
"Ngon không?" Kiến Quốc hỏi.
"Ngon."
Anh mỉm cười, ngồi cạnh tôi, đưa tay trêu chọc khuôn mặt nhỏ của con gái. Niệm Nhi nhăn mũi, đôi môi nhỏ chúm chím mấp máy hai cái rồi tiếp tục ngủ.
Bầu trời ngoài cửa sổ rất xanh, ánh nắng mùa thu chiếu qua khung cửa, rơi vào bát canh sườn trên bàn, lấp lánh ánh vàng.
Tôi cúi đầu nhìn bát canh, nhớ lại bát canh sủi bọt trắng, tỏa ra vị đắng của nửa năm trước, nhớ lại khoảnh khắc mẹ chồng hất đổ bát canh, nhớ lại mùi th/uốc sát trùng trong b/ệnh viện, nhớ lại những giọt nước mắt của Kiến Quốc, nhớ lại đôi bàn tay r/un r/ẩy của Chu Lợi.
Tất cả những điều đó đã qua rồi.
Tôi đặt bát xuống, tựa vào vai Kiến Quốc. Anh đưa tay ra, nắm lấy tay tôi. Bàn tay anh vẫn nóng như thế, lòng bàn tay có những vết chai dày, nhưng rất vững chãi.
Niệm Nhi nằm giữa chúng tôi, một cục nhỏ xinh, hơi thở đều đặn.
Tôi nghĩ, đợi con bé lớn lên, tôi sẽ kể cho nó nghe câu chuyện này. Kể cho nó biết, trên thế giới này có những người sẽ nhân danh "vì tốt cho con" mà làm tổn thương con, nhưng cũng sẽ có những người vì con mà học cách đối đầu với cả thế giới.
Còn việc chúng ta cần làm, chính là sống thật tốt, đem những vị đắng kia, đều đun nấu thành ngọt ngào.
