"Thứ này vẫn còn à?"
Tôi sững lại.
"Bố quen à?"
"Đương nhiên là quen."
"Của ai vậy?"
Ông không trả lời.
Mà lật chiếc đồng hồ lại.
Mặt sau khắc hai chữ cái.
"LZ".
Ông nói:
"Lão Châu."
Tôi ngồi thẳng người.
"Bố thật sự quen à?"
"Quen."
"Ông ấy là ai?"
Bố tôi dựa vào ghế.
"Trước đây cùng làm ăn."
"Làm nghề gì?"
"Trang trí nội thất."
Tôi nhìn đống đồ đó.
"Vậy tại sao những thứ này lại gửi cho con?"
Bố tôi cũng lắc đầu.
"Bố không biết."
Tôi đưa tờ giấy cho ông.
Ông xem xong, sắc mặt thay đổi.
"Cái này không phải do lão Châu viết."
"Bố biết sao?"
"Chữ của ông ấy không như thế này."
"Vậy ai viết?"
Ông lắc đầu.
"Bố không biết."
Tôi đột nhiên phát hiện mọi chuyện phức tạp hơn mình tưởng.
Tôi hỏi:
"Vậy bố có cách liên lạc nào với ông ấy không?"
Bố tôi nói:
"Mất liên lạc lâu rồi."
"Ông ấy bây giờ ở đâu?"
"Chắc vẫn ở quê."
"Bố chắc không?"
"Không chắc."
Tối hôm đó tôi bắt đầu tra c/ứu.
Cuối cùng từ một số điện thoại rất cũ, tìm được chút manh mối.
Lão Châu quả thật vẫn còn.
Sống ở một thị trấn cách chỗ chúng tôi hai tiếng lái xe.
Ngày hôm sau là thứ Bảy.
Tôi lái xe thẳng tới đó.
Đến nơi, tôi theo địa chỉ tìm một ngôi nhà cũ.
Cửa đã đóng lại rồi.
Bà b/án tạp hóa bên cạnh thấy tôi đứng đó, hỏi:
"Tìm ai vậy?"
Tôi nói:
"Ông Châu."
Bà sững lại.
"Lão Châu?"
"Vâng."
"Ông ấy chuyển đi năm ngoái."
"Chuyển đi đâu?"
"Không biết."
Tôi hơi thất vọng.
Vừa định đi.
Bà bỗng hỏi:
"Cậu họ Lâm phải không?"
Tôi sững lại.
"Vâng."
Bà nhìn tôi.
"Vậy cậu là người ông ấy luôn chờ đợi."
Cả người tôi đứng đơ tại chỗ.
"Ý bà là sao?"
Bà không trả lời.
Quay người vào trong cửa hàng.
Một lúc sau, lấy ra một túi ni-lông.
"Cái này ông ấy gửi ở đây trước đây."
Tôi mở ra xem.
Bên trong là một mảnh giấy.
Vẫn là nét chữ đó.
Trên đó chỉ có một câu:
"Nếu một ngày con trai của Lâm Quốc Cường đến tìm tôi, đưa thùng hàng cho nó."
Tôi nhìn câu đó.
Trong đầu trắng xóa.
Tôi hỏi:
"Sao ông ấy biết tôi sẽ đến?"
Bà lắc đầu.
"Ông ấy từng nói, ông ấy n/ợ bố cậu một thứ."
"Thứ gì?"
"Tôi không biết."
"Ông ấy bây giờ ở đâu?"
"Nghe nói đi Penang rồi."
Tôi ngồi trong xe, lâu không khởi động.
Trên đường về nhà, tôi nghĩ mãi không thông.
Nếu chiếc thùng này thật sự là lão Châu gửi cho tôi.
Tại sao ông ấy không gọi điện trực tiếp?
Tại sao lại gửi một đống đồ cũ như thế này?
Càng kỳ lạ hơn là.
Rõ ràng bố tôi biết chút gì đó.
Nhưng ông ấy không nói cho tôi biết.
Về đến nhà, tôi lấy thùng ra.
Lần này, tôi trải hết tất cả đồ trên sàn nhà.
Chìa khóa.
Ảnh.
Sổ sách.
Đồng hồ.
Hộp ốc vít.
Tôi kiểm tra từng món.
Cuối cùng phát hiện một chi tiết.
Bên dưới dây đeo đồng hồ, có kẹp một mảnh giấy rất nhỏ.
Tôi dùng nhíp lấy nó ra.
Trên đó ghi:
B-17, bốn giờ chiều.
Tôi lập tức hỏi bố.
"B-17 là gì?"
Ông liếc nhìn.
Im lặng rất lâu.
"Kho."
"Kho gì?"
"Kho mà trước đây chúng ta từng thuê."
"Ở đâu?"
Ông cho tôi một địa chỉ.
Tôi lập tức tra bản đồ.
Chỗ đó cách nhà tôi chưa đến nửa tiếng.
Ba giờ rưỡi chiều hôm sau.
Tôi lái xe đến đó.
Cái kho đã bỏ hoang nhiều năm rồi.
Ổ khóa cửa đã han rỉ.
Nhưng bên cạnh cửa thật sự có một hàng số.
B-15.
B-16.
B-17.
Tôi đứng ở đó.
Đột nhiên thấy hơi căng thẳng.
Tôi lấy chiếc chìa khóa trong thùng ra.
Cắm chìa khóa vào.
Quả thật có thể mở được.
Vừa đẩy cửa ra.
Bên trong đầy bụi.
Trong góc còn mấy tấm ván cũ.
Tôi lấy điện thoại rọi một vòng.
Không có gì cả.
Vừa định rời đi.
Tôi thấy trên tường dán một bức ảnh cũ.
Trong ảnh có hai người đàn ông trẻ.
Một là bố tôi.
Người kia là lão Châu.
Họ đứng trước một chiếc xe tải.
Bên dưới ảnh viết:
"Lần đầu tiên nhận đơn hàng lớn."
Tôi đột nhiên hiểu ra.
Đây không phải là kiện hàng của một người xa lạ.
Mà là một đoạn quá khứ mà bố tôi chưa bao giờ kể cho tôi nghe.
Tôi gọi điện cho ông.
"Bố ạ."
"Ừ."
"Bố trước đây có cùng lão Châu mở công ty đúng không?"
Đầu bên kia im lặng rất lâu.
"Đúng."
"Sau đó tại sao không làm nữa?"
"Vì thua lỗ."
"Chỉ là thua lỗ thôi sao?"
Lại im lặng.
"Còn một khoản tiền nữa."
"Khoản tiền gì?"
Bố tôi cuối cùng nói:
"Hồi đó chúng ta nhận một công trình.
"Khách hàng n/ợ tiền rất lâu.
"Công ty suýt nữa không trụ nổi.
"Lão Châu đã thế chấp căn nhà của ông ấy."
Tôi sững lại.
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó đòi được tiền của khách hàng rồi."
"Vậy tại sao hai người vẫn chia tay?"
Bố tôi không trả lời.
Tôi hỏi:
"Có phải bố n/ợ ông ấy tiền không?"
"Không phải."
"Vậy là gì?"
Ông thở dài.
"Là con gái ông ấy."
Tôi nghe xong không hiểu.
"Ý bố là sao?
