"Năm đó lúc công ty khó khăn nhất, con gái ông ấy lại đổ b/ệnh."
"Ông ấy cần tiền."
"Bố đã lấy số vốn lưu động cuối cùng của công ty để trả lương cho công nhân."
"Ông ấy rất tức gi/ận."
"Sau đó chúng tôi tách ra."
Tôi im lặng.
"Vậy những thứ này thì sao?"
"Bố không biết."
Sau khi cúp điện thoại, tôi xem lại bức ảnh đó.
Đột nhiên phát hiện mặt sau bức ảnh còn một dòng chữ.
"Tiền đã trả xong, đồ cũng nên trả lại rồi."
Tôi sững người.
Ý gì vậy?
Sau khi về nhà, tôi lại lục lại chiếc thùng đó một lần nữa.
Cuối cùng tìm thấy một tờ biên lai chuyển khoản ngân hàng ở dưới cùng.
Ngày tháng là mười hai năm trước.
Số tiền đúng ba vạn tệ.
Người nhận:
Lâm Quốc Cường.
Tôi cầm tờ biên lai đó đi tìm bố.
Ông liếc nhìn.
Sắc mặt thay đổi.
"Tiền này con vẫn còn giữ sao?"
"Ý bố là sao?"
"Lão Châu năm đó v/ay của bố."
"Không phải bố nói hai người không n/ợ tiền nhau sao?"
"Sau đó ông ấy đã trả lại cho bố."
"Vậy tại sao con không biết?"
Bố tôi im lặng.
"Vì lúc đó con còn nhỏ."
Tôi đột nhiên cảm thấy hơi hoang đường.
Tôi chạy đôn chạy đáo hai ngày vì một kiện hàng.
Tra c/ứu đống sổ sách cũ mười mấy năm trước.
Kết quả cuối cùng phát hiện ra:
Tất cả những thứ này hoàn toàn không phải lão Châu gửi cho tôi.
Tôi hỏi:
"Vậy là ai gửi?"
Bố tôi cũng không biết.
Cho đến ngày thứ ba.
Điện thoại tôi nhận được tin nhắn từ một số lạ.
Chỉ có một câu:
"Đồ nhận được chưa?"
Tôi lập tức trả lời:
"Anh là ai?"
Một phút sau.
Đối phương trả lời:
"Con gái lão Châu."
Tôi sững người.
Cô ấy nhắn tiếp:
"Bố tôi không rành dùng điện thoại."
"Ông ấy nói, nếu sau này có cơ hội thì trả lại những thứ này cho các người."
Tôi hỏi:
"Tại sao?"
Cô ấy nói:
"Vì những thứ đó vốn dĩ là của bố anh."
Tôi càng thêm thắc mắc.
Cô ấy giải thích:
Năm đó khi công ty giải thể.
Bố tôi tạm thời để lại một số tài liệu, ảnh, sổ sách trong kho của lão Châu.
Sau đó kho chuyển nhượng.
Đồ đạc vẫn luôn ở chỗ lão Châu.
Mười mấy năm trôi qua.
Lão Châu dọn dẹp đồ cũ thì phát hiện ra chiếc thùng này.
Ông ấy biết mình đã già.
Liền nhờ con gái giúp gửi lại.
Còn tại sao gửi cho tôi?
Vì ông ấy đã không còn liên lạc được với bố tôi.
Mà người duy nhất ông ấy nhớ được năm đó,
chính là tên con trai của bố tôi.
Cũng chính là tôi.
Tôi nhìn điện thoại.
Đột nhiên không biết nên nói gì.
Cuối cùng tôi hỏi:
"Tờ giấy đó là ai viết?"
Cô ấy trả lời:
"Tôi."
"Tại sao lại viết 'đừng hỏi tôi nữa'?"
Cô ấy đợi một lúc mới trả lời:
"Vì bố tôi bảo tôi đừng giải thích."
"Ông ấy nói trả đồ lại cho các người là đủ rồi."
"Có một số chuyện, ông ấy không muốn nhắc lại nữa."
Tôi ngồi trên ghế sofa.
Nhìn chiếc đồng hồ cũ trong phòng khách.
Đột nhiên cảm thấy chuyện này thực ra chẳng hề bí ẩn chút nào.
Không có tổ chức bí mật.
Không có người mất tích.
Cũng chẳng có ân oán động trời nào.
Chỉ là hai người đã già.
Thời trẻ từng cùng nhau làm ăn.
Từng cãi vã.
Từng n/ợ tiền.
Từng trả tiền.
Sau đó mỗi người một cuộc sống.
Mười mấy năm sau.
Một trong số họ dọn dẹp đồ cũ.
Đột nhiên phát hiện vẫn còn một thùng đồ chưa trả.
Thế là gửi lại.
Chỉ vậy thôi.
Tôi sắp xếp lại chiếc thùng.
Ngày hôm sau mang đến cho bố.
Ông nói:
"Để đó đi."
Tôi hỏi:
"Bố không xem sao?"
Ông lắc đầu.
"Đều qua cả rồi."
Tôi nói:
"Lão Châu dạo này khỏe không?"
Ông im lặng một lúc.
"Nghe nói vẫn ổn."
Tôi hỏi:
"Bố không liên lạc với ông ấy sao?"
Ông cười một cái.
"Đều đã bao nhiêu năm rồi."
"Liên lạc để làm gì?"
Tôi không hỏi thêm nữa.
Tối đến, tôi lấy chiếc đồng hồ cũ ra.
Thay một viên pin mới.
Không ngờ nó vẫn còn chạy.
Chỉ là mỗi ngày chậm khoảng mười phút.
Bố tôi nhìn thấy liền nói:
"Chiếc đồng hồ này trước đây đã vậy rồi."
Tôi hỏi:
"Vậy tại sao năm đó bố còn đeo?"
Ông nói:
"Vì nó rẻ."
Tôi cười.
"Con còn tưởng có câu chuyện đặc biệt gì chứ."
Ông lườm tôi một cái.
"Làm gì có lắm chuyện như thế."
Tôi nhìn đống đồ cũ trên bàn.
Đột nhiên cảm thấy ông nói rất đúng.
Chúng ta bây giờ nhìn bất cứ chuyện gì,
luôn thích tìm cho nó một lý do đặc biệt.
Một kiện hàng gửi nhầm,
chúng ta nghĩ bên trong chắc chắn ẩn giấu bí mật.
Một người lạ không nói lời nào,
chúng ta nghĩ ông ta chắc chắn có câu chuyện riêng.
Một tấm ảnh cũ,
chúng ta nghĩ đằng sau chắc chắn có một quá khứ động trời.
Nhưng nhiều chuyện trong thực tế,
thực ra không hề phức tạp đến thế.
Có thể chỉ là lúc ai đó dọn phòng,
phát hiện ra một món đồ mười mấy năm chưa trả.
Có thể chỉ là một chiếc thùng cũ,
cuối cùng cũng đi hết con đường nó cần đi.
Mà điều tôi cảm thấy may mắn nhất sau này,
không phải là biết được những gì xảy ra với bố thời trẻ.
Mà là ngày đó đã không vứt thẳng kiện hàng đi.
Bởi vì nếu tôi thực sự vứt đi,
có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết được,
thời trẻ của bố,
cũng từng có một người cùng khởi nghiệp, cùng thua lỗ, cùng thức đêm.
Sau này họ không trở thành bạn thân nhất.
Thậm chí nhiều năm không liên lạc.
Nhưng ít nhất họ từng cùng nhau nỗ lực.
Có những mối qu/an h/ệ cuối cùng không tiếp tục,
không có nghĩa là khoảng thời gian đó chưa từng tồn tại.
Còn về ông chủ bưu cục kia,
