“Đứa thứ ba, sao lúc tìm người em không hỏi ý kiến chúng tôi?”
Tôi đáp: “Em đã hỏi rồi. Trong nhóm nhắn hai lần, không ai trả lời.”
Anh cả khựng lại một lát.
“Anh bận, không để ý.”
Chị hai nói chị ấy có thể thỉnh thoảng qua giúp.
Thằng tư bảo đợi qua mùa thấp điểm của công trình, nó sẽ về trông.
Cô năm nói mẹ chồng cô ấy cũng đang ốm, thực sự không lo xuể.
Thằng út thẳng thắn nhất:
“Em góp chút tiền được không? Bảo em ngày nào cũng đến trông thì em chịu, thực sự không có thời gian.”
Tôi nói: “Được, vậy chúng ta luân phiên góp tiền.”
Nhóm chat im bặt.
Hơn nửa tiếng sau, anh cả nhắn lại một câu: “Cuối tháng tính tiếp.”
Đến cuối tháng, chẳng ai nhắc lại nữa.
Tiền tháng đầu tiên thuê người chăm sóc là tôi trả.
Tháng thứ hai, vẫn là tôi.
Tháng thứ ba, tôi không nhịn được nữa, bèn gửi hóa đơn vào nhóm.
Anh cả chuyển cho tôi một nghìn.
Chị hai chuyển năm trăm.
Thằng tư bảo dạo này kẹt tiền, tháng sau sẽ đưa.
Cô năm gọi điện riêng cho tôi.
Cô ấy nói: “Chị ba, không phải em không muốn góp, chị cũng biết nhà em hai đứa con, đứa học thêm đứa học đàn, một tháng tốn kém lắm.”
Tôi hỏi: “Vậy cô góp được bao nhiêu?”
Cô ấy im lặng một hồi.
“Hay là em góp năm trăm?”
“Được.”
Tôi không chê ít.
Lúc đó tôi nghĩ, sáu anh em, chỉ cần mỗi người tiến lên một bước thì mọi chuyện đều có thể giải quyết.
Nhưng điều đ/áng s/ợ nhất không phải là ai góp ít năm trăm.
Mà là dần dần, ai cũng mặc định rằng chỉ cần tôi còn bỏ tiền ra, thì họ không cần phải góp nữa.
Mẹ tập phục hồi chức năng được hơn bốn tháng.
Sau này, cô giúp việc cũng biết rõ hoàn cảnh nhà chúng tôi.
Một hôm, cô ấy gọi điện cho tôi.
“Hôm nay mẹ cháu không cho cô đến nữa.”
Tôi hỏi tại sao.
Cô ấy hạ thấp giọng.
“Bà bảo cháu ki/ếm tiền cũng chẳng dễ dàng gì, không muốn tiêu tiền của cháu nữa.”
Tan làm, tôi vội vã chạy qua.
Mẹ đang vịn tường, từng chút một nhích từ phòng ngủ ra phòng khách.
Cái chân không nghe lời của bà kéo lê phía sau, đế giày cọ vào sàn nhà phát ra tiếng sột soạt.
Bố đứng bên cạnh, muốn đỡ mà không dám dùng sức.
Lúc đó, cơn gi/ận trong tôi bùng lên.
“Mẹ, mẹ đang làm gì thế?”
Mẹ gi/ật mình vì tiếng của tôi.
“Mẹ tập đi.”
“Người chăm sóc đâu?”
“Mẹ không cần nữa.”
“Tại sao không cần?”
Bà không nói gì.
Tôi nhìn thấy trên bàn trà đặt chiếc túi vải nhỏ của bà.
Bên trong là vài tờ tiền lẻ và một cuốn sổ tiết kiệm.
Mẹ đưa cuốn sổ cho tôi.
“Trong này còn hai mươi sáu nghìn, con cầm lấy.”
Tôi không nhận.
Mắt bà đỏ hoe.
“Con đừng cứ thay bọn nó chi trả mãi.”
Tôi nói: “Mẹ ơi, sáu anh em chúng con đều là do mẹ sinh ra.”
Bà cúi đầu, hồi lâu mới nói:
“Chính vì đều là c/on m/ẹ sinh ra, nên mẹ mới khó nói ai được.”
Đó là lần đầu tiên mẹ nói với tôi những lời như vậy.
Trong lòng tôi không phải không thấy tủi thân.
Nhưng bà đang ốm, tôi không thể tính toán với bà.
Tôi lại gọi người chăm sóc quay về.
Tiền vẫn trả đều đặn.
Sau đó anh cả thỉnh thoảng đưa một nghìn, chị hai hai tháng chuyển năm trăm, cô năm góp được hai lần.
Thằng tư cứ khất lần bảo tiền công trình chưa thanh toán.
Thằng út có lần chuyển hai nghìn, bảo: “Chị ba, chị cứ cầm dùng trước.”
Tôi đều ghi hết vào sổ.
Ai đưa bao nhiêu, tôi không sót một đồng.
Tôi không phải để sau này trở mặt với họ.
Ngược lại là đằng khác.
Lúc đó tôi nghĩ, anh em ruột th!t càng sòng phẳng thì càng khó trở mặt.
Tháng thứ bảy sau khi mẹ ốm, bố cũng ngã b/ệnh.
Không phải b/ệnh nặng, mà là trượt chân trong nhà vệ sinh, g/ãy xươ/ng hông.
Khi nhận được điện thoại, tôi đang xếp hàng chờ thanh toán trong siêu thị.
Bố đ/au đến mức không nói nổi thành câu trong điện thoại.
Tôi bỏ lại xe hàng, chạy thẳng đến nhà ông bà.
Đến nơi, ông đang ngồi bệt dưới sàn nhà vệ sinh.
Mẹ vịn khung cửa khóc.
Một mình tôi không thể nào nhấc nổi bố, đành gọi xe 120.
Trên xe cấp c/ứu, bố cứ hỏi tôi: “Anh con đến chưa?”
Tôi đáp: “Đến rồi, đang trên đường.”
Thực ra tôi vẫn chưa liên lạc được với anh cả.
Tôi gửi liền ba tin nhắn vào nhóm sáu người.
Người trả lời đầu tiên là thằng út.
“Em đang ở công trường, đi ngay đây.”
Thứ hai là cô năm.
“Chị ba, có nghiêm trọng không?”
Anh cả hơn bốn mươi phút sau mới trả lời.
“Vừa họp xong, tình hình thế nào?”
Tôi gửi địa chỉ b/ệnh viện qua.
Bố cần phải phẫu thuật.
Bác sĩ nói sơ qua về chi phí, bảo chúng tôi đóng trước hai mươi nghìn tiền cọc.
Tôi đứng trước cửa sổ đóng tiền, đột nhiên không muốn quẹt thẻ nữa.
Khoảnh khắc đó, tôi thực sự muốn chờ.
Chờ anh cả đến.
Chờ thằng tư đến.
Chờ sáu người chúng tôi cùng nhau bàn bạc.
Nhưng y tá đến thúc giục, bảo phía b/ệnh nhân vẫn đang chờ sắp xếp.
Bố nằm trên giường đ/au đến tái mặt.
Cuối cùng tôi vẫn quẹt thẻ.
Hai mươi nghìn.
Chồng tôi biết chuyện, buổi tối hỏi tôi:
“Lại là em trả à?”
Tôi đáp: “Ừ.”
Anh ấy ngồi bên mép giường hồi lâu không nói gì.
Tôi hơi chột dạ.
“Anh có ý kiến gì thì cứ nói.”
Anh ấy lắc đầu.
“Bố nằm viện, ai gặp cũng không thể không lo. Anh chỉ muốn hỏi, mấy anh chị em của em bao giờ mới trả?”
Tôi nói: “Họ sẽ trả thôi.”
Chồng nhìn tôi một cái.
“Lần nào em cũng nói thế.”
Câu nói đó khiến tôi mất ngủ cả đêm.
Ngày hôm sau, anh cả đến.
Anh ấy m/ua cơm cho bố, lại tìm bác sĩ hỏi tình hình phẫu thuật.
Chạy đôn chạy đáo, trông cũng rất tận tâm.
Tôi tranh thủ lúc không có ai nói với anh ấy: “Tiền cọc hôm qua hai mươi nghìn, em đóng rồi.”
“Anh biết.”
“Sau này còn nhiều chi phí nữa.”
“Cứ lo chữa trị trước đi.”
