Chiếc vòng vàng của mẹ không quy đổi thành tiền mặt, tôi đề nghị sáu người rút thăm, ai trúng thì giữ. Nếu ai cũng thấy cách này không ổn thì đem b/án, tiền chia đều cho sáu người.
Đồ đạc cũ còn lại trong nhà bố mẹ, ai cần thì chở đi, không tính giá.
Không ai cần thì giao cho người thu m/ua đồ cũ xử lý.
Anh cả nhìn chằm chằm vào tờ giấy.
“Em đã tính kỹ từ trước rồi à?”
“Tối qua mới nghĩ ra.”
Thằng út là người ký đầu tiên.
Cô năm là người thứ hai.
Thằng tư lề mề rất lâu.
Cuối cùng vẫn ký.
Chị hai nhìn tôi.
“Thật sự phải làm đến mức này sao?”
Tôi hỏi: “Làm đến mức nào?”
Chị ấy không nói được.
Tôi đẩy bút về phía chị.
“Anh em ruột tính toán sổ sách rõ ràng, không có nghĩa là không còn là anh em ruột.”
“Ngược lại, ai cứ luôn để một người chịu thiệt, cũng chẳng có nghĩa là qu/an h/ệ tốt đẹp.”
Chị hai cuối cùng cũng ký.
Chỉ còn lại anh cả.
Anh ấy ngồi đó gần năm phút.
Chị dâu từ trong bếp đi ra, liếc nhìn bảng kê trên bàn.
Chị ấy nói:
“Ký đi.”
Anh cả trừng mắt nhìn chị.
“Cô thì biết cái gì?”
Chị dâu không cãi nhau với anh.
“Tôi không biết chuyện nhà anh trước đây. Nhưng mấy lần bố nằm viện, thứ ba chạy đi chạy lại bao nhiêu lần, tôi đều nhìn thấy.”
Anh cả không còn mặt mũi nào.
“Có liên quan gì đến cô?”
Chị dâu quay người trở vào bếp.
Tôi không giục.
Cuối cùng, anh cả vẫn ký.
Anh ấy ném bút lên bàn.
“Được, anh em ruột thì sổ sách rõ ràng.”
Tôi chỉnh lại cho anh.
“Là anh chị em ruột.”
Anh ấy không thèm để ý đến tôi.
Ngày tiền được chia, tôi nhận được phần tiền b/án nhà của mình, cùng với khoảng 69.727 tệ tiền ứng trước.
Khi tin nhắn ngân hàng báo tiền về, tôi không thấy nhẹ nhõm như mình tưởng tượng.
Tôi nhìn màn hình một lúc rồi úp điện thoại xuống bàn.
Chồng hỏi: “Nhận được rồi à?”
“Ừ.”
“Bao nhiêu?”
Tôi nói cho anh biết.
Anh ấy gật đầu.
“Thế là được rồi.”
Qua vài giây, anh ấy lại hỏi:
“Anh cả và mọi người nói gì không?”
“Không nói gì.”
Thực ra không phải là không nói gì.
Anh cả đã rời khỏi nhóm anh chị em cũ.
Thằng tư cũng rời nhóm.
Chị hai không rời nhóm, nhưng cũng không bao giờ gửi tin nhắn nữa.
Cô năm từng hỏi riêng tôi một lần về chiếc vòng của mẹ.
Cuối cùng chúng tôi vẫn rút thăm.
Người trúng là chị hai.
Tôi bỏ chiếc vòng vào túi vải đỏ mẹ từng đựng trang sức, mang đến dưới lầu nhà chị.
Chị xuống lấy.
Chúng tôi đứng đối diện nhau, vậy mà chẳng biết nói gì.
Lúc chị nhận lấy, ngón tay khẽ chạm vào miệng túi.
“Thứ ba.”
Tôi nhìn chị.
Chị ngập ngừng.
“Có phải em h/ận bọn chị lắm không?”
Tôi lắc đầu.
“Không h/ận.”
“Vậy sao em lại...”
Chị ấy bỏ lửng câu nói.
Tôi biết chị muốn hỏi gì.
Sao có thể tính toán sổ sách đến mức này.
Sao có thể thực sự ép mọi người phải bù tiền.
Sao có thể vì hơn sáu vạn mà làm qu/an h/ệ anh em trở nên căng thẳng như vậy.
Tôi nói:
“Chị hai, trước đây em cũng từng nghĩ, chỉ cần mình làm nhiều hơn một chút thì mọi người sẽ không cãi vã.”
“Sau này em mới nhận ra, mình làm nhiều hơn một chút, mọi người chỉ nghĩ rằng lần sau mình vẫn có thể làm nhiều hơn thế.”
Chị ấy cúi đầu.
Một lát sau nói:
“Lúc đó chị thật sự thấy em tiện hơn.”
“Ừ.”
“Bố ở nhà em, chị cũng thấy khá ổn, ít nhất là có người lo.”
“Ừ.”
Viền mắt chị đỏ hoe.
“Chị chưa từng nghĩ em lại mệt mỏi đến thế.”
Tôi không tiếp lời.
Vì chị không phải là không biết.
Lúc bố ở nhà tôi, tôi đã từng gửi tin nhắn vào nhóm về việc ông nửa đêm ngã xuống đất.
Đã gửi ảnh ở b/ệnh viện.
Cũng đã gửi phiếu đăng ký khám mà tôi phải xin nghỉ để đi cùng.
Chị đều nhìn thấy cả.
Cái gọi là không nghĩ tới, nhiều khi chỉ là không đặt mình vào vị trí của người khác mà thôi.
Tôi không vạch trần.
Trước khi chị hai đi, đột nhiên nói:
“Sau này có chuyện gì em cứ tìm chị.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Nhưng trong lòng tôi biết, có những thứ đã khác rồi.
Anh cả là người c/ắt đ/ứt liên lạc với tôi triệt để nhất.
Trong nửa năm, chúng tôi không hề gọi một cuộc điện thoại nào.
Trước đây mỗi dịp lễ tết, tôi đều hỏi mọi người trong nhóm xem khi nào về nhà.
Sau khi bố mẹ mất, nhóm đó không còn nữa.
Trước Tết, cô năm lập một nhóm mới.
Tên là “Anh em”.
Cô ấy kéo cả sáu người vào.
Anh cả vào nhóm nhưng không nói gì.
Thằng tư cũng vậy.
Tôi gửi một phong bao lì xì.
Thằng út nhận.
Cô năm nhận.
Chị hai cũng nhận.
Anh cả không nhận.
Thằng tư cũng không nhận.
Khi lì xì hết hạn bị trả về, tôi nhìn thoáng qua rồi không gửi nữa.
Mùng hai Tết, thằng út đến nhà tôi.
Nó mang theo một thùng cam.
Vừa vào cửa đã nói: “Chị ba, năm nay thật sự không tụ tập nữa sao?”
Tôi đang gói sủi cảo.
“Ai tổ chức?”
Nó không nói gì.
Trước đây đều là tôi.
Khi bố mẹ còn sống, mỗi năm ăn cơm tất niên ở đâu, m/ua món gì, ai đón bố mẹ, ai trông cháu, đều là tôi hỏi trong nhóm.
Tôi luôn nghĩ mấy chuyện nhỏ nhặt này chẳng là gì cả.
Cho đến khi tôi không làm nữa, mới nhận ra không có ai tiếp quản.
Thằng út rửa tay, ngồi xuống giúp tôi gói sủi cảo.
Gói được mấy cái, nó đột nhiên nói:
“Trước đây em thật sự không ra gì.”
Tôi cười nhẹ.
“Bớt đi.”
“Thật đấy.”
“Giờ em nói mấy chuyện này làm gì?”
Nó cúi đầu nặn mép sủi cảo.
“Lần bố nằm viện đó, rõ ràng em có thể xin nghỉ. Em chỉ là nghĩ có chị ở đó, vấn đề không lớn.”
Tay tôi khựng lại.
Nó nói tiếp:
