“Sau này khi chị đưa sổ sách ra, lúc đầu em cũng thấy chị quá rạ/ch ròi. Về nhà suy nghĩ lại, nếu hai năm đó đổi lại là em, chắc em đã trở mặt từ lâu rồi.”
Tôi vo viên lại chiếc sủi cảo bị hở nhân rồi nặn lại cho kín.
“Qua rồi.”
Nó nói: “Chắc không qua được đâu.”
Tôi nhìn nó.
Thằng út cười khổ.
“Anh em mình chẳng phải đã tan đàn x/ẻ nghé rồi sao?”
Tôi không trả lời.
Sáu anh em chúng tôi thực sự đã tan đàn x/ẻ nghé.
Nhưng không phải vì cuốn sổ sách đó.
Cuốn sổ đó chỉ là phơi bày ra những thứ mà trước đây mọi người đều không muốn nhìn vào.
Thứ thực sự đẩy chúng tôi ra xa nhau, là những lần “chịem làm trước đi” sau khi bố mẹ đổ b/ệnh, là những lần “chịem ứng trước đi” trước cửa sổ b/ệnh viện, là những lần “tôi có việc bận” khi đến lượt chăm sóc.
Những thứ này lúc đó đều rất nhỏ.
Nhỏ đến mức một hai lần chẳng ai buồn tính toán.
Nhưng tích tụ suốt hai năm, thì không còn là chuyện nhỏ nữa.
Mười tháng sau khi bố mất, tôi quay lại khu chung cư nơi có căn nhà cũ.
Nhà đã b/án, chủ mới đang cải tạo lại.
Ban công đã thay cửa sổ.
Chỗ bố từng trồng hoa giờ lắp giá phơi quần áo.
Tôi đứng dưới lầu một lúc, không lên trên.
Lúc ra về, tôi nhìn thấy một chiếc hộp giấy trong cốp xe.
Bên trong đựng những mảnh vỡ của chiếc bát tráng men viền xanh đó.
Ngày hôm đó sau khi nó vỡ ở nhà anh cả, tôi không nỡ vứt, sau đó đã nhặt lại cho vào túi mang về.
Chồng từng hỏi tôi, vỡ rồi còn giữ lại làm gì.
Tôi cũng không biết.
Tôi lấy hai mảnh bát ra.
Chỗ nứt đã bắt đầu rỉ sét.
Hồi nhỏ gia đình khó khăn, chiếc bát này là mẹ dành riêng để phần cơm cho bố.
Bố về muộn, bà dùng một cái bát khác úp lên trên.
Đám trẻ chúng tôi đứa nào muốn lấy, mẹ đều bảo:
“Đừng động vào, bố con còn chưa ăn.”
Sau này cuộc sống khấm khá hơn, bát đĩa trong nhà ngày càng nhiều, nhưng chiếc bát tráng men này lại không hề bị vứt bỏ.
Tôi ngồi trong xe nhìn hồi lâu.
Cuối cùng vẫn gói nó lại cẩn thận.
Không phải vì nó đáng giá.
Mà vì tôi đột nhiên nhận ra, khi bố mẹ còn sống, sáu anh em chúng tôi thực ra không phải là không có mâu thuẫn.
Anh cả nghĩ mình là cả, nói gì cũng phải nghe.
Chị hai thích tính toán xem ai được nhiều ai được ít.
Thằng tư lúc nào cũng kêu khó khăn.
Cô năm ở xa, chuyện gì cũng chậm một nhịp.
Thằng út nhỏ nhất, quen được người khác dọn dẹp hậu quả.
Tôi cũng có vấn đề.
Thứ tôi hay nói nhất chính là “thôi bỏ đi”.
Bữa cơm ai không góp tiền, thôi bỏ đi.
Bố mẹ khám sức khỏe ai không đi cùng, thôi bỏ đi.
Nằm viện ai không đến, thôi bỏ đi.
Vài trăm tệ không đưa, thôi bỏ đi.
Tiền người chăm sóc bị khất, thôi bỏ đi.
Tất cả những chữ “thôi bỏ đi” đó, cuối cùng biến thành một cuốn sổ sách mà chẳng ai tính toán cho ra lẽ.
Trước đây tôi sợ tính toán sẽ làm tổn thương tình cảm.
Sau này mới biết, cứ mãi không tính toán, cũng sẽ làm tổn thương tình cảm.
Vì luôn có một người phải lùi bước.
Lùi đến cuối cùng, khi cô ấy không muốn lùi nữa, tất cả những người đã quen với việc cô ấy lùi bước đều sẽ cảm thấy cô ấy đã thay đổi.
Gần một năm sau khi bố mất, anh cả đã gọi cho tôi một cuộc điện thoại.
Khi nhìn thấy tên người gọi, tôi sững người mất vài giây.
Sau khi bắt máy, cả hai bên đều không nói gì.
Cuối cùng là anh ấy mở lời trước.
“Thứ ba.”
Tôi nói: “Vâng.”
“Khu m/ộ của bố, phí quản lý sắp đến hạn chưa nhỉ?”
Tôi nói: “Còn lâu, sang năm mới đến.”
“Ồ.”
Lại không còn gì để nói.
Tôi tưởng anh ấy định cúp máy.
Anh ấy đột nhiên nói:
“Thanh minh em có đi không?”
“Có.”
“Mấy giờ?”
“Chưa định.”
Anh ấy nói: “Định xong thì bảo anh một tiếng.”
“Vâng.”
Cuộc điện thoại kết thúc như vậy.
Không có lời xin lỗi.
Cũng không có sự làm hòa.
Tôi cảm thấy như vậy lại chân thực.
Giữa những người trưởng thành, có những vết nứt không phải cứ ngồi xuống khóc một trận, nói một câu “đều là người một nhà” là có thể hàn gắn.
Ngày Thanh minh, sáu anh em chúng tôi vẫn đều đến.
Anh cả đến sớm nhất.
Anh ấy m/ua hai bó hoa.
Chị hai mang theo trái cây.
Thằng tư cầm theo tiền vàng.
Cô năm và thằng út đi cùng nhau.
Tôi đến cuối cùng.
Trước bia m/ộ rất yên tĩnh.
Chẳng ai nhắc đến con số 83.672 tệ kia.
Lúc đ/ốt tiền vàng, gió rất to.
Tro giấy bay về phía thằng tư, nó vừa tránh vừa ho.
Hồi nhỏ nó sợ nhất là khói.
Mỗi lần mẹ nhóm lửa, nó đều chạy thật xa.
Tôi nhìn nó, chợt cảm thấy chúng tôi vẫn là sáu người đó.
Nhưng cũng chỉ là khoảnh khắc đó mà thôi.
Sau khi tảo m/ộ xong, anh cả nói:
“Trưa cùng đi ăn bữa cơm không?”
Không ai trả lời ngay.
Cuối cùng cô năm nói: “Em chiều phải bắt xe gấp.”
Thằng tư nói: “Công trường em còn việc.”
Chị hai cũng nói con dâu đưa cháu đến.
Thằng út nhìn tôi.
Tôi nói: “Em đã hẹn với anh rể rồi.”
Anh cả gật đầu.
“Thế thì thôi vậy.”
Chúng tôi chia tay ngay tại cổng nghĩa trang.
Trước đây khi bố mẹ còn sống, không thể nào như thế được.
Mẹ nhất định sẽ gọi điện từ hôm trước.
“Ngày mai tất cả về ăn cơm.”
Ai bảo có việc, bà sẽ nói:
“Ăn bữa cơm thì làm chậm trễ của con được bao lâu?”
Bố sẽ dậy sớm ra chợ m/ua cá.
Sáu người dắt díu cả gia đình chen chúc trong căn nhà nhỏ đó, trẻ con chạy nhảy, người lớn nói chuyện chẳng ai nghe rõ ai.
Ăn xong, trên bàn bừa bãi.
Người rửa bát, người dọn thức ăn thừa.
Lúc nào cũng có người chê phiền phức.
Giờ không còn ai làm phiền chúng tôi nữa.
Chúng tôi ngược lại rất khó để ngồi lại cùng nhau.
Năm đó đến ngày giỗ mẹ, tôi một mình đi thăm bà.
Tôi mang theo cả năm trăm tệ mà bà từng không nỡ tiêu kia đi cùng.
